烈女廟前阿嬤菜粿。（蔡麗玉攝）

菜粿內餡。（青岐社區提供）

蒸籠裡的菜粿。（青岐社區提供）

金黃色菜粿。（青岐社區提供）

一口菜粿，一段金門人的歲時記憶
生活就是要感受；
生活就是要有滋、有味。
你我共同生活在金門這座島嶼上，是一種緣分，更是一種踏實真切的存在—這便是「金生活」。
有時，只是開車行經金門大橋，在視野盡頭望見大陸彼岸，陽光灑落在水波上，泛起一層層細緻金光。微風拂過，掀起輕柔的漣漪，彷彿時間在這裡也緩了下來，卻攪動了內心的平靜。旅程未啟，心已悸動。這樣的生活節奏與風景，不是快閃就能感受，而是得親自踏上這片土地，細細品味。而旅程的第一站，不妨從一口「菜粿」開始。
經過半小時車程，我們來到地勢昂揚迎海風、面海望廈的青岐，自古人文薈萃，廟宇相傳古人情，青岐堪稱地靈人傑之地。
主要是來到烈女廟附近吃蕾絲阿嬤的菜粿！
阿嬤今年八十多歲了，在烈女廟前擺攤賣菜粿，已經超過三十個年頭。 在烈嶼，菜粿不叫菜粿，大家習慣喊它「菜包」，是鄉親們口中的古早味。
早上九點，阿嬤會出現在廟埕前，用簡易的保麗龍箱裝製作好的菜粿放在攤位販售，沒有招牌，只有用紙板寫的「阿嬤菜包粿」卻是老顧客們一眼就認得的風景。
她蒸的菜包，形狀像極了金元寶，圓潤飽滿，討喜又富貴。黃澄澄的外皮透著一點晶亮，是用地瓜粉加上手切地瓜揉成的，吃起來彈牙帶點自然的甘甜。
我問阿嬤：「這裡面有沒有包石頭蚵啊？」
她笑著搖頭：「以前有啦，現在一斤石頭蚵要兩百多塊，太貴了啦！」
現在的菜包裡，改包肉末、芹菜、紅蘿蔔、還有豆皮、竹筍等等。她邊說邊把一顆顆剛包好的菜粿擺整齊，保溫箱像是藏著一段段過去的故事。那是一種樸實卻溫暖的味道，是歲月包進地瓜皮裡的日常記憶。
其實，阿嬤的攤位上，除了菜粿，還悄悄地擺著一鍋香氣四溢、辣味撲鼻的燒酒螺。湯汁咕嘟咕嘟冒著熱氣，紅通通地在鍋裡翻滾，像是把整個午後的陽光都煮進去了。這味道，一聞就讓人想到從前。
忽然想起民國七十幾年，那時候的金門還沒有觀光，沒有什麼工作機會，許多人靠天吃飯，也靠海吃飯。那時候流行去灘際撿拾沙螺，一斤可以賣到台灣去，值十塊錢。婦人、小孩都捲起褲管，彎著腰，在潮水剛退的灘上挖啊撿啊，日頭曬得再狠，也不喊苦。那是勞力換來的日子，那是金門曾經的堅韌日常。
金門四面環海，土地多沙質，不若台灣本島肥沃，但島民自有一套與土地共存的生活哲學。每一道傳統料理，都是順應自然節氣與物產而生的產物。菜粿的出現，也不例外。
大條年與菜粿：金門人吃出的平安哲學
菜粿，是金門人的老味道。
這道看似平凡的點心，外型樸實無華，卻內藏深意。在金門，它不僅是一道古早味美食，更是一種文化記憶，一段歲月的痕跡。它飄散著炒菜的香氣，揉合著代代相傳的信仰與生活智慧。
農曆閏年，是時間的縫隙偷偷縫上的一針。三年一閏、五年二閏、十九年七閏，這樣的曆法規律，在歲月流轉之中悄悄插入一個「多出來的月份」也就是第十三個月，是俗稱的「閏月」。今年，正是閏六月，金門人一聽到「大條年」，心裡總不免泛起一絲慎重。逢農曆閏年，即是金門人俗稱的「大條年」，菜粿便成了每戶人家灶腳邊不可或缺的角色。
「大條年」在金門，從來不是一個普通的年分。這多出來的月份，常被視為不安的徵兆，於是老一輩傳下來一套祈安的方式「拜菜粿」。十三顆手工菜粿，一顆也不能少，象徵閏年中那突如其來的第十三月。家家戶戶在廚房忙碌著，將菜粿一顆顆蒸熟，外皮透著光澤，裡頭包著虔誠的心意與安穩的祈願。
拜完土地公神明，最後那一顆第十三顆的菜粿，會特別留給狗兒吃。這不僅僅是分享食物的溫情，更是一種古老的儀式「食閏」，也就是「天狗食月」。傳說中，天狗吞月能平息災難，因此，要讓狗吃掉多出來的一月，以求把「多出來的不安」一起吞下去，讓整年順遂如常。這是人與自然的對話，更是人對無常的理解與安撫。如今則以這顆菜粿寄託人們對平安的渴望，希望這一年風調雨順、闔家平安。
這樣的儀式不只存在於個別家庭，更延伸為整個聚落的集體行動。
在金門，特別是在傳統社區如榜林、沙美、古寧頭或烈嶼鄉的青岐村，每逢大條年，鄰里之間早早就開始張羅起來，象徵彼此保平安、傳祝福。村中長輩們會集合年輕人，帶領他們如何揉皮、炒餡、包粿、蒸粿，過程中不只是學習技藝，更是一種文化與身分的教育。
製作菜粿的過程，本身也是一場儀式
地瓜粉得和得剛剛好，不可太濕也不可太乾，這考驗的是手感與經驗；餡料的比例也有講究，過鹹會搶味，過淡則失色；包粿時若封口不緊，蒸好後就會爆開，被視為「失禮」或「破財」的象徵。因此，每一步驟都得細心處理，無一不是對生活的體會與敬意。
蒸籠一層層疊起，升騰的水氣裡瀰漫菜香，那是一種家的味道，也是一種時序更迭的儀式感。許多在外工作的金門人，若碰上大條年，適逢返鄉參與這個「吃粿求安」的節奏，不只是為了那一口菜粿的美味，而是那份與家人一起包粿、祭拜、吃粿的儀式感，是整個島嶼在時間長河中共同織出的精神網絡。
隨著社會轉型與都市化進程，年輕人到異鄉打拚，傳統習俗看似漸漸式微。但也有不少返鄉青年，正試圖透過文化創意與食農教育，讓這樣的文化得以「轉生」，邀請在地長輩教學，搭配閏年說故事、天狗傳說解說、粿文化講座，讓這項技藝不只保留下來，更以更貼近年輕世代的方式再度流傳開來。
也有學校老師將菜粿文化納入鄉土教材，讓孩子們學的不只是包粿，更是從中理解家鄉的節氣、信仰與人情。透過動手與故事，讓那顆被丟給狗吃的粿，從「神話」回到「生活」，從儀式回到「教育」。這就是菜粿的魅力——它小小的一顆，卻蘊藏了整個金門島民面對天地的姿態與精神。
古早味的記憶：菜粿的由來
菜粿的做法與金門的七餅菜相似，是清明時節也常見的傳統菜餚。早年物資匱乏，農家人就地取材，以地瓜粉為皮，內餡則以當季蔬菜為主，有高麗菜、紅蘿蔔、香菇、豆乾、韭菜、蝦米等，簡單調味後包成粿狀，外觀呈半月形。這不只是食物，更是對季節與自然的理解與回應。
金門的菜粿，不僅僅是一道閏年才會出現的祭品，更是許多人成長歲月裡的一口鄉愁。其外皮多以地瓜粉、糯米粉混合製成，蒸熟後半透明，彈性十足，口感介於水晶餃與肉圓之間，晶瑩剔透中透著手作的溫度。內餡則因季節、家傳食譜略有不同，但大多選用在地蔬菜為主，如高麗菜、紅蘿蔔、豆乾、竹筍、韭菜，再視情況加入蝦米或豬肉末，炒香調味後，包入皮中對折成半月形。
有些家庭則會添加麻油或蒜頭提味，讓風味更加飽滿。每一口都吃得出自然的氣息與手作的用心。這種做法雖然繁複，但對金門人來說，這樣的「工夫菜」才是真正的「家鄉味」。
對許多金門人來說，菜粿不只是食物，更是一段回憶在，那個沒有外送、也沒有冷凍食品的年代，菜粿代表的是一家人圍在一起的溫度。揉皮、炒料、包粿、蒸熟，從早忙到晚，但換來的是一家人坐下來吃粿時的笑聲與滿足。有些家庭還會一次做上百顆，分送給親朋好友，分享的不只是食物，更是一份心意與祝福。
許多外地遊子回憶童年，記憶中最深的不是玩具或零食，而是那個被菜粿香包圍的午後，當第一籠蒸好的粿揭開布巾時，熱氣中彷彿就藏著童年的每一個片段。那香氣，能跨越千里，讓人在異地也能瞬間回到家。
菜粿，是家，是根，是連結過去與未來的橋
一口咬下，Q彈的外皮與滿滿餡料的鹹香在嘴裡化開，舌尖嚐的是古早味，腦海裡浮現的是外婆在灶腳邊，一邊揉粉團一邊說故事的場景。這是許多金門人共同的味覺記憶。
也是一顆粿，撐起了一個家，一段文化，一個島嶼的溫柔記憶。
「吃」之外的生活哲學
菜粿之所以動人，不只在於味道，而是那份金門人對生活的堅持與智慧。在這座島上，什麼都講究「合時」、「應景」與「順天而行」。這不是迷信，而是一種來自土地的尊重與謙卑。從曆法到食材，從一顆菜粿到一年的希望，金門人總能在平凡中見不凡，於生活裡尋到安定與力量。
這種「吃出的平安哲學」，正是金門島民長年與自然共存、與歷史共生所養出的生存智慧。
從一顆菜粿，看見整個金門
來到金門，不只是為了看戰地遺跡、喝高粱、買貢糖，更重要的，是要看見這座島嶼如何用最細微的日常，在歷史、地理與文化交織中寫下屬於自己的篇章。菜粿，正是這樣一段故事的縮影。
它不是網美打卡的「金門名產」，也不是觀光客人手一袋的「名店名物」，它是一代又一代金門人，用雙手揉出來的生活，是鄉愁，是祈願，是習俗，更是一種島民的靜靜告白。
你我若能在旅途中，坐下來細細咀嚼這一顆菜粿，或許，也就真正懂得了什麼叫做「金生活」。
【金門菜粿的做法】
若你也想在家動手做一顆屬於自己的金門菜粿，以下這份食譜，可以讓你一步步走進這道傳統點心的世界：食材準備：
外皮部分：
‧地瓜粉、黃色地瓜煮熟
‧地瓜粉（或糯米粉）
‧熟地瓜泥
‧熱水適量內餡部分：
‧高麗菜（切絲）
‧紅蘿蔔（刨絲）
‧豆皮／豆乾（切絲）
‧筍乾（切丁）
‧韭菜少許
‧牡蠣、蝦米或豬肉末（可選）
‧調味料：鹽、白胡椒、香油
製作步驟：
1.製餡：將所有餡料炒香，依序加入調味料拌勻，炒至熟透後放涼備用。製皮：將地瓜粉、（或糯米粉）與熟地瓜混合，慢慢加入熱水揉成不黏手的麵糰。
2.包餡：將麵糰分割搓圓壓扁，包入適量餡料後對折成半月形，封口捏緊。
3.蒸煮：放入鋪有蒸紙的蒸籠中，中火蒸10-15分鐘即可。
吃菜粿時，入口的第一瞬間，是地瓜帶來的微甜與軟糯質地，與一般米製外皮相比，多了一份溫潤與香氣，細細咀嚼那地瓜皮與菜餡融合出的在地風土滋味。無論怎麼吃，這一顆菜粿，都是最真誠的一口家鄉味。