珠山-不如海邊吹吹風。（蔡麗玉攝）

薛永南兄弟洋樓。（蔡麗玉攝）

山仔兜。（蔡麗玉攝）

珠山梅園青梅。（蔡麗玉攝）

慢慢走，才會聽見風輕輕吹著珠山的老牆與老樹
今年博眼球《不如海邊吹吹風》影集，全劇以金門傳統聚落與自然風光為取景特色，而最讓人印象深刻的，莫過於主角海諾與奶奶經營的「海邊吹風」民宿，正是坐落於珠山聚落深處的「薛永南兄弟洋樓」，那是歲月留下的一頁書籤，宛如置身一場跨越時代的對話中，與過去的金門人，緩緩交換著眼神與心事。珠山，從來不是喧鬧的主角，它以安靜而深邃的人文姿態，讓人願意在這裡停下腳步，靜靜感受劇中人的喜怒哀樂，也感受自己心中某段久違的悸動。而「薛永南兄弟洋樓」，就是那個可以讓心靈歇腳、眼神沉醉的所在，不只是有故事的老房子，而是情感的容器，是影像與回憶交會的火光。
洋樓靜靜地坐落在聚落的一隅，它沒有過度裝飾，卻因時間的沉澱而顯得特別有味道。洋樓不只是劇中的一個場景，它也讓人重新認識珠山這個歷史悠久的聚落。來到這裡，不需要刻意安排什麼行程，只要沿著小巷慢慢走、聽著風、穿過老牆、看著陽光落在屋瓦之上，就能體會到那股靜靜流動的生活感。
因為《不如海邊吹吹風》影集，又喚起人們開始注意到這座小小洋樓，也讓珠山多了一分被看見的溫度。對在地人來說，這裡一直都是生活的地方；但對遠道而來的旅人，它則像是一本還沒讀完的老書，每翻一頁，都藏著一段動人的故事。
鄰近「薛永南兄弟洋樓」，便是珠山社區發展協會所設立的日照中心，是金門第一處由社區發展協會來經營承辦的日照中心，也是全台第二個由社區發展協會經營承辦的日照中心，對於外人而言，或許只是個提供老人照顧的場所；但對於珠山人而言，這裡是父母可以安心依靠的「第二個家」，是兒女們能夠暫放牽掛的「安心角落」，更是長者們重新點燃生活熱情的「人生學堂」。正如縣長陳福海所說：「老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養」，這座中心正符合這句話最溫柔而具體的回應。在這裡，長輩們不再只是靜坐在家中數時間的滴答聲，而是每天穿戴整齊，走進這個熟悉的空間，有人問候，有活動參與，有同伴閒聊，有健康促進課程，也有營養的餐食。日照中心不僅是照顧，更是一種「生活」的延伸。
中心長輩說，這裡就像小時候去的「學堂」，只是現在學生換成了銀髮族。長輩們會一起畫畫、唱歌、學做手工，彷彿時間也因此變得柔軟起來，而到了傍晚，中心就像學校的鐘聲響起一般，長輩們陸續回家，回到子女、孫輩的身邊。這種白天「上學」、晚上「回家」的節奏，不僅減輕了家庭照顧的負擔，更讓銀髮歲月重新找回尊嚴與價值。
日照中心不只是照顧的場所，它是整個珠山社區共同呵護的一座「情感基地」。這裡的服務，是溫柔地安放每一位老人的青春記憶與當下需求，讓他們依然有被傾聽、有被需要、有被愛的感覺。擔任兩屆的珠山社區發展協會理事長薛明遠語氣溫和卻深沉地說道：「珠山，是一個擁有六百八十年歷史的單姓聚落，我們薛姓子孫在這裡繁衍生息，代代傳承。然而，隨著時代變遷、為了謀生，人口外移，這個昔日熱鬧的村落，如今常住人口逐年遞減」。村裡的巷弄依舊彎曲有致，古厝屋瓦依然泛著歲月光澤，但少了孩童嬉鬧聲與街坊熱絡寒暄，多了一分寂寞與靜謐。「現在社區內要辦個活動，真的不容易，常常是『人手不夠』四個字，讓我們感到無力又心疼。」對薛明遠來說，如何讓村民願意留在村裡，甚至願意回到家鄉，是歷屆理事長與理監事最掛心、也最難解的課題。他語重心長地表示：「我們始終在思考，該如何讓村民願意留下來，甚至吸引外出的人回流，這是縮短城鄉差距的關鍵所在。雖然被劃為國家公園管理聚落，從某個角度來看，這確實是一種保護，但同時也帶來不少生活上的限制。例如建築空間受限，使得生活空間難以擴展，加上年輕人在此難以實現理想的生活型態，導致人口外流的情況年年攀升。我們希望相關單位能真正理解這些困境，給予更多彈性與支持；而留在村裡的，往往是年紀漸長的長者，老人家不願離開熟悉的土地，但行動力變差、身體狀況也需要更多照顧。這也是為什麼，我們努力成立了『珠山日照中心』，希望長輩們可以在自己熟悉的社區中，獲得妥善照護，安心終老，不必搬去離家遠的地方。」
在日照中心的窗邊，幾位阿公阿嬤安靜地曬著太陽，身邊是貼心的照護人員，語氣柔聲細語，就像多年前，母親在廚房邊炒菜邊呼喚兒女的名字。這樣的光景，也許不再喧囂，但卻很溫暖、很堅定。就像珠山靜靜守著歲月，也守著人與人之間最深的情感連結。
縱使年輕人出走、人口老化是珠山社區目前面臨問題之一，但社區村民一直有強烈的凝聚力與社區自主意識，居民對社區事務的參與度高，以社區發展協會組織作為支撐點，除了承辦日照中心所需的基礎能量，更需要藉由聚落文化讓珠山被看見。
沿著活動中心的小徑繼續前行，不消幾步，一座靜靜綻放的綠意空間會映入眼簾。這不是什麼名勝古蹟，卻有著屬於社區深刻記憶與感情的「梅園」，一片由眾人之力灌溉而生的生命之林。珠山社區發展協會現任理事長薛明遠說起社區與梅樹的緣分，早在2015年便已悄然展開。當年，社區正思考如何讓長照服務與自然環境產生更多連結，前薛氏宗親會理事長薛承琛，時任金門扶輪社社長期間，發起了一場跨組織的合作，號召金門扶輪社、梅花之友會與珠山社區三方共襄盛舉，在日照中心旁闢地造園，一點一滴築起這片「梅園」；這些梅樹，種植在由社區宗親無償提供的土地上，不僅凝聚了鄉親的情誼，當年的小樹苗已長成枝葉繁茂的梅林，開花結果之際，不只是季節的更迭，更是珠山社區共同守護土地、實踐環保理念的最佳見證。
回望珠山社區的發展歷程，除了深厚的歷史脈絡與建築美學外，更讓人動容的，是社區居民對家鄉未來的期盼與行動力。自民國八十六年起，珠山便率先於金門縣內啟動社區總體營造計畫，成為在地社區營造的先驅者。這不只是一場政策的推動，更是一場由下而上的生活革新。居民們以共識為基礎，以凝聚為動能，從修繕街道、活化老屋、舉辦文化節慶活動，到建立日照中心與社區活動空間，每一個舉措，都深植著「讓珠山村民生活更好」的初心。
珠山過去曾經歷過一段輝煌繁華的黃金年代，那是貿易、僑匯與文化鼎盛交織出的絢麗時光。而如今，社區活動中心不僅為居民提供交流與凝聚的平台，更是珠山再度邁向復興的關鍵節點。透過這樣的空間，人們得以重新相遇，找回「我們是珠山人」的集體認同，並以行動書寫屬於這塊土地的新篇章。
在這片歷經歲月洗禮的土地上，珠山人始終沒有忘記自己的根。他們選擇相信，繁華不必只是過去的註腳，更可以是當下正在發生的現實。透過持續不懈的社區努力，他們一步步翻轉了「邊陲聚落」的想像，讓珠山成為金門社區的表率，這片有著六百八十年歷史的聚落，將繼續在時間的河流中前行，不疾不徐地綻放屬於自己的光芒，是歷史的光，也是人心所向的光。
從洋樓到日照中心，再至梅園，時間彷彿被溫柔拉長，每一處皆有故事，每一步都充滿人情。
當你漫步於金門珠山社區，從一棟棟閩南古厝、洋樓建築，到蜿蜒的巷弄小道，處處可見時代更迭的痕跡。每一條石板小徑，每一扇木窗、紅瓦屋簷，那不是什麼名聞遐邇的古蹟，也不是刻意營造的觀光景點，而是一段關於凝聚、用心與土地情感的在地故事。
走過珠山，最深刻的感受不僅是歲月的痕跡，而是「人在歷史中生活」的具體樣貌。這裡不是歷史博物館，而是一個仍然有呼吸、有脈動的聚落。從屋瓦上的青苔，到巷弄間傳來的炒菜聲，從牆上懸掛的對聯，到每年元宵熱鬧的燈謎活動，每一處細節，都流露著生活的溫度。
珠山社區的可貴之處，在於它不將歷史封存為過去，而是將它活用在今日。透過社區活動、文化保存與老屋再生活化，一代代珠山人正書寫屬於自己的當代篇章。
在金門，珠山不是最顯眼的地標，也不是最多人朝聖的網紅打卡點，但正因如此，它更像是一處被時間溫柔對待的聚落。如今的珠山，是一幅流動的畫，是一首緩緩吟唱的詩。它邀請人們放慢腳步，用眼睛看歷史、用腳步走入故事，更用心去感受「山仔兜」的人情與溫度。