昔果山集體創作。（社區提供）

昔果山手作課程。（社區提供）

昔果山風獅爺。（蔡麗玉攝）

昔果山法主天君廟。（蔡麗玉攝）

【紅赤土上的堅韌歲月】昔果山社區延續在地精神
位在金門機場附近，有座名為「昔果山」的小村落，乍聽之下很有詩意，但其實是一段艱辛歲月，艱苦啊！走進村中的社區活動中心，聽老一輩緩緩道來從前的歲月，你會發現，昔果山還分為「頂鄉」、「下鄉」，活動中心剛好位在分界點。
早年，昔果山居民靠海捕魚為生，海上搏浪是生存，回到陸地，則在貧瘠的紅赤土上辛苦種植；這種土質堅硬又難以保水，一年下來的收成往往寥寥無幾，然而，無論多困難，他們從不言退，靠著一雙手養活一家生計，撐起整個村落的未來。
水源是一大難題。全金門最深的水井，就在昔果山。早年需要徒步翻山越嶺，到鄰村挑水回家喝，即便如此，村民沒有怨言，反而以堅毅的步伐，一步步在紅赤土上，活出屬於自己的驕傲。
正因為環境的嚴峻，這片土地格外懂得什麼叫做珍惜與互助。在風沙與烈日之間，一代代人用雙手與汗水耕耘，培育出從紅赤土裡茁壯而出的堅韌生命力，在艱苦中孕育出滋味濃郁、香氣十足的花生，被譽為金門最好吃的花生。這一粒粒深埋在土地裡的花生，是昔果山居民用汗水與生命耕耘出來的滋味，訴說著一段段默默苦撐、不向命運低頭的歲月。
1971年，立起一尊風獅爺，是村民命運的轉捩點。起因機場施工導致地形破壞、海風強襲，風獅爺的設立，來自村內「法主天君」乩示，並由駐軍協力建造，有鎮風化煞、護衛村境之精神守護。
每年「法主天君」廟神誕祭典中，村民總說：「神明有的，此尊風獅爺也有」，所以昔果山這尊守護神是全金門最有口福的風獅爺。
如今，風獅爺矗立在「法主天君」廟前，亦守護不遠處的社區活動中心，這座中心，是老人共餐的廚房、是關懷據點、代間交流的橋梁；村民願意主動創造改變的可能，從推廣在地農產，到記錄舊時捕魚甘苦與近代村落戰地遺址痕跡，活動中心延續著一種從土地長出來的力量，不怕難、不說苦，只願手牽手、一步步走出屬於自己的出路。
【一口熱騰騰的飯】昔果山的共餐故事
「只要能讓長輩吃到一口熱飯，我就甘願。」這句話，出自昔果山社區發展協會理事長吳西川的口中，成了共餐服務落地的重要推力，在他堅定的信念之下，這個小社區一步步推動起看似不可能的共餐計畫，走過困難、磨合與成長的歷程，終於讓村裡的老者，在彼此的陪伴中，吃得暖、笑得真。
提供共餐服務，正是志工林麗差最初參與社區服務的起點，回憶起那時，她坦言自己原本並不贊同這項計畫，「村子這麼小，要推共餐很辛苦，還不一定有成果。」她曾這樣勸過理事長。但理事長的一席話深深觸動她「我們做志工，就是希望讓長輩好過一點，他們年紀大了，一個人吃飯冷清，可以吃上一口熱騰騰的飯，有多幸福妳知道嗎？」這樣的堅持，感動了林麗差，催生了社區共餐服務。
共餐計畫從籌備到實行真的一波三折，推動之初，最大的挑戰是人數門檻，根據當時縣政府的補助規定，申請共餐服務至少需要達到40位、年滿65歲的長者。昔果山社區人口不多，為了確認人數是否足夠，理事長吳西川與志工林麗差一戶戶拜訪、走遍整個村子，不只三次、五次，他們不厭其煩地說明共餐的意義，希望鼓勵長者參與；許多長輩一開始對「共餐」這個詞感到陌生，有人甚至問：「為什麼要吃共餐？我自己煮不是很好？」
他們不急著勸說，而是耐心解釋，強調不單單吃飯，是可以慢慢地，將長輩的心打開了，走出來，彼此開講、守望相助。
然而，要讓共餐成行，光有意願還不夠。在正式運作前，申請時一度遇到困難，壓力不小，因為昔果山屬榜林村，考量昔果山長輩若需要前往榜林取餐，路途遙遠、路上車流量多、風險較高，所幸在縣政府協調下，最終允許昔果山社區成立自己的共餐據點。
共餐服務落腳在活動中心，對象涵蓋昔果山與鄰近的后湖社區，目前每次共餐參與人數約在70至80人之間，並非所有長者都固定參與，有些自行烹煮，或另有家人照顧。不過，隨著共餐服務有口碑，參與人數逐漸穩定，后湖社區的參與度逐步提升，未來仍有擴展潛力。
這項服務的推行，除了理事長吳西川的堅持與協會幹部、志工們的努力，更要感謝縣府向中央爭取的經費補助，從最初的懷疑、摸索，到如今的日漸成熟，昔果山的共餐服務可說真正落地生根。「當初是苦的，但現在甜了。」林麗差這樣說時，臉上露出笑意。她深知，這些年來，歷屆理事長、幹部，還有志工隊長王雅湘與無數志工們為社區奔走付出的點滴辛勞，早已在一碗碗熱騰騰的飯菜中、一聲聲溫暖的問候裡，已作為最深的回報與感謝。
【社區課程的多樣性與用心規劃】集體創作最為傲
昔果山社區裡，活動中心的課程豐富多元，每週一至週五的午後時光，課程共十個時段，每堂課約兩小時，烘焙課程是其中最受歡迎的項目之一，讓居民在午後陽光中學習香氣四溢的技藝，也為日常生活添上一抹甜美滋味。
此外，每週一上午的「延緩失能課程」，是為高齡者量身打造的預防性照顧活動，透過適度運動與健康觀念的傳遞，協助長者維持身體功能與生活自理能力。
而說到社區的特色課程，「手作活動」堪稱靈魂核心，自活動中心成立以來，這項課程已推行多年。令人感動的是，長者對於手作的態度從最初的「嫌麻煩」逐步轉變為積極投入，並逐漸重視「集體創作」的精神社區，長者以黏土為媒，集體創作出屬於昔果山的記憶地景；他們將早年周邊駐紮的砲兵觀測堡、步兵連、戰車旅、陸軍偵察隊、通訊班、空軍基地、彈藥排、陸軍儲油庫、空軍防砲營與砲兵營等軍事設施，一一重現於作品中。昔果山因其特殊的地理位置，形塑出獨特的戰地文化，這些長者以雙手與回憶，將當年那一幕幕年輕歲月的記憶，融入集體創作之中，彷彿時間就停留在黏土裡。另外，像今年母親節，社區長者親手製作八十份貼心禮物，贈送給整個村莊的每一位媽媽，這份集體創作的心意，傳達了祝福，凝聚社區的情誼。
社區網站同樣內容豐富、更新頻繁，由志工林麗差細心經營與規劃，包含健康促進、關懷據點等課程資源一應俱全，展現社區居民「一起學習」的樂趣。
【平衡需求】長者興趣與政策方向的協調挑戰
社區課程的規劃並非全然自由，往往需要在居民的偏好與政府補助計畫之間取得平衡。例如，有些長者偏好靜態的類似四色牌益智桌遊等活動，然而政府單位常鼓勵開設具運動性質的課程，推動身體健康。身為第一線的志工，林麗差必須肩負起協調與溝通的任務，需要尊重長者的生活習慣，除了呼應政策的推動方向，巧妙調整課程內容，至少可以帶動長者有興趣課程讓他們走出家門來中心。
因此，課程的安排講求彈性與自由，考量長者有的早上時段或許忙於祭拜、農漁等生活事務，社區多規劃能彈性參與的動態活動，讓長者依自身狀況參與，不必拘泥於固定時程或形式，減輕心理壓力，提高參與熱誠。
【社區精神的延續】從節慶到志工文化
在這樣一個重視參與與凝聚的社區中，活動中心是共同學習地方，也是文化與情感的交流，在大型活動如端午節包粽子時，可見整個社區動員的畫面，會包粽子的負責製作，不熟悉技巧的則幫忙洗粽葉、備料，志工各自主動分工合作，可以看出整個社區凝聚力的展現。
相較於參與地方活動競賽成績，社區更重視內部活動的真實參與的滿足感，雖然平時較少主動參與對外比賽，但若是縣政府、鄉公所主辦，社區亦會熱情配合，展現在地實力與特色。
其實，一個社區能夠長久運作、生生不息，背後往往仰賴一支穩定而堅實的志工團隊。在這裡，由志工隊長王雅湘帶領的社區志工隊，秉持著「求質不求量」的理念，不求浩浩蕩蕩的隊伍，只求每一位志工都能紮實參與、發揮所長。多年來，團隊穩定維持在三十位左右的核心志工人數，人人依照志工手冊中的職責分工，默契協作，無私奉獻。
這是一群不領費用、不求回報的人，他們常說：「領錢就不是志工了。」在他們心中，志工的價值來自那份實質性的投入與無可取代的責任感。對於長期無法配合或缺席的成員，團隊亦會進行適度調整，保持整體運作的靈活與效率，確保每一位留下來的人，都是真心願意與社區同行。
王雅湘隊長本身是帶領這支志工隊伍的靈魂人物，是身體力行的榜樣。每日清晨，她總是走進共餐廚房，不聲不響地捲起袖子，開始為長輩們準備午餐，從洗菜、切料到掌控爐火，每一個細節她都親力親為；這樣的志工文化，是社區營運的根本，是每一項活動能夠持續推進的動力泉源，他們不求表揚，持續默默付出，昔果山社區的日常運作，靠的是志工群體無私的付出。
【從陪伴到共創】青年與長者攜手昔果山的明天
在昔果山，隔代教養的現象長期存在，祖父母成了孩子日常生活的重要陪伴者，正因如此，社區開始思考，能否將這樣的家庭結構轉化為社區力量的一環？未來，社區希望強化長者與孩童之間的互動連結，讓爺爺奶奶是家庭的守護者，也是成為暑假裡孩子們的陪伴力量，透過設計親子共學課程，為社區跨世代的照應起點。
昔果山社區發展協會理事長吳西川表示，自協會成立以來，歷屆理事長與幹部們致力於凝聚社區居民彼此攜手，從環境整頓到社區營造、村落文化，一點一滴，逐步勾勒出屬於昔果山的社區輪廓，然而，真正讓社區得以延續生命力、持續向前的關鍵，仍在於青年的加入，近年來，協會積極思索如何吸引更多年輕人返鄉參與，對年輕人來說不單只是回家過年、短暫探親，是一場新的可能與起點；「我們希望打造一個可以讓長幼共學、彼此陪伴的共融社區」吳理事長說。「不只是老的陪小的，是年輕人願意回來、留下來，與老中青三代一起生活、一起改變社區。」
昔果山並不大，卻有著無限的可能性，在這片土地上，長者的智慧與慈愛、孩童的純真與想像，以及青年帶來的創意與行動力，將迎來一個美好的明天。