李許八阿嬤兒孫為她慶生。（女兒夢詩提供）

來到金寧鄉古寧村，若提起今年獲選金寧鄉公所「模範老人」的李許八女士，村裡無人不豎起大拇指。年近百歲的她，依舊精神矍鑠、思路清晰，耳聰目明，打起四色牌更是毫不放水。鄰里笑說：「想呼嚨她？沒有這回事！」這位被外界敬稱為「李奶奶」的長者，記憶力好得令人驚嘆，彷彿歲月不曾在她身上留下痕跡。
雖然，曾因腰骨開刀需要注意行動，但她如今依然硬朗。只有外出時會坐上輪椅以求安全，在家中卻能自如走動、與人談笑風生。更難得的是，她未聘請外籍看護，而是與子女相伴度日，享受著天倫溫情。
她的生活節奏一如春光般柔和而緩慢，簡單、自在。村里好友三三兩兩走進她的家門，像走進一處讓人安心的老地方。還沒開刀的那段日子，大家最愛圍坐在她客廳裡，一起玩四色牌；笑聲、鬧聲此起彼落，熱熱鬧鬧的氣息讓屋子裡彷彿也跟著活了起來，有了溫度、有了跳動的心。
李奶奶待人一向謙和，不曾倚老賣老，說話永遠鏗鏘有力、句句分明，像冬日煦日一樣溫暖。對家人，她疼惜；對鄰居，她親切。她不炫耀、不張揚，卻總能在一舉一動間讓人看見一份從容歲月磨出的智慧。
在社區眼裡，她是「最好命、最大方的長輩」。這並不是因為她擁有多少，而是因為她總是用一顆知足又寬厚的心，面對生活、面對周遭的人。她的笑容像一盞燈，溫柔而明亮；她的氣質像微風，輕輕吹拂過每個與她相遇的人，留下溫暖又樂觀的力量。
她說自己長壽沒什麼秘訣，只是「不去計較、心情開朗」。或許正是這份看淡世事的胸襟，讓她跨過一生的艱難，依然保持著溫暖的笑容。
李許八出生於金門東北角的浯坑村，早年是個臨海聚落，旁近鹽田，生活並不優渥。她回憶兒時家境小康，母親生了十個孩子，有些不得不送養。她自稱是母親的「掌上明珠」，卻從不是嬌生慣養的小孩。
年紀還小時，她就得在鹽田、海邊奔走，只為賺到「半斤米」的工資，那是那個年代的真實生活，也成為她日後堅毅性格的基礎。
25歲那年，李許八在親戚作媒下，遠嫁古寧頭。那時的古寧頭剛經歷戰火摧殘，不少人都不願嫁入。但她沒有退縮，甚至笑說：「嫁來十二天，就下海擎蚵、剝蚵。」而這一擎，就是一生。
她育有九名子女，五女、四子。人生最大的難關，發生在她51歲那年，當時，丈夫54歲猝然離世，留下滿屋子年幼的孩子。李女士沒有時間悲傷，只能咬牙硬撐，靠著擎蚵、剝蚵、上山下海，撐起一家大小。
「苦啊，怎會不苦？」她經常在回憶裡輕聲地說，但語氣裡沒有怨懟，只有對那段時代的淡淡釋然。
在那些匱乏的年代，她扛起的不只是一個家庭，更像是一整個族群的韌性。她笑著回憶，那時候家裡常常十幾人擠坐一桌，親戚上門作客，她雖然忙得腰都直不起來，卻總是想盡辦法端出最熱騰騰的一餐。生活可以窮，心不能窮，這是她一生始終不變的信念。
靠著擎蚵養家，即便一天的潮水再冷、石縫再刮手、脊背再酸痛，她也從未喊過一聲累。真正讓她刻骨銘心的，是那時候的物價「10元買3斤麵條。」她一邊說，一邊笑著搖頭，那是刻在記憶深處的日子。
「就靠那三斤麵條，孩子們可以吃得飽飽的。」她的聲音輕輕地，卻像是穿越歲月的風。十塊錢，在今天或許微不足道，但在那個年代，卻是她用雙手換來、能讓孩子安心吃上一頓的安全感，是支撐一家人走過艱苦歲月的溫暖力量。
這簡單的數字，不只是物價，更是一位母親把苦日子煮成希望的證據。每一口麵條都是她的心意、她的擔當，也是她給孩子最質樸、最實在的幸福。
她擎蚵一直做到七十幾歲才收手，手上厚實的老繭，是金門沿海婦女共同擁有的生命印記。
李許八女士的兒孫們，一直都用最安靜的方式守在她身邊。為了讓長輩吃得更好，他們悄悄掏腰包替她添購食補，深怕這位一輩子勤儉的老人家「捨不得」讓兒孫花錢，所以不敢讓她知道。
但只要問起，她總是笑著搖頭：「攏是政府養我，我足歹勢。」那句帶著道地閩南腔調，既樸實又真誠，聽得人心頭一暖。
阿嬤的做人處事有一種金門老一輩的固執善良，寧願把好東西分享出去，也不願佔人家便宜。如今年歲已大，金門的老人福利政策讓她真正感受到被照顧的踏實，因此常把感謝掛在嘴邊，卻從不願增加別人的麻煩，一位努力了一輩子的老人家，仍然習慣把好處讓給別人，把苦攬在自己身上，也留下世代之間最真誠的互相關愛。
如今她的子孫滿堂，近三十位孫兒圍繞，是她最大的驕傲。她每天維持一定的生活節奏：早上喝陳美鳳代言的補體素，午、晚只求清淡飲食；她的睡眠習慣也相當「隨心所欲」可以聊到晚上十一點，隔天自然醒。
最令人讚嘆的是，她聊天從不重複內容，思緒如同仍在擎蚵的年代般敏捷。
在近百歲的李許八女士身上，我們看見一部金門婦女的生命史！從烈陽炙身的鹽田，到潮起潮落的海岸；從少女時的娘家，到嫁到砲火洗禮的古寧頭；從戰亂年代裡的年輕媳婦，漸漸成為撐起整個家的頂樑柱；從擎蚵討海的壯勞力，到如今社區裡最溫暖、最慈祥的長者。她的每一步都踏在風霜裡，卻也一步步走出屬於那個世代的亮光。
她用雙手扛過苦日子，用堅定守住家，用一生向後輩示範什麼叫韌性、什麼叫無怨無悔。如今，將近百歲的她仍坐在熟悉的牌桌前，笑著、聊著，眼角的皺紋像一張張歲月寫成的勳章。她的語氣輕柔堅定，卻有著穿透人心的力量。
她說：「人要不計較，日子就過得去。」
簡單的一句話，卻是她百年生命最真實的註腳，也是留給金門後輩最樸實、最深刻的教誨。在她身上，我們看見了那個年代不會倒的骨氣│安靜、堅韌、溫暖，像海風，像潮水，也像金門這片土地最長久的陪伴。