金門七餅菜。（蔡麗玉攝）

金城觀音亭旁七餅皮店大排長龍。（蔡麗玉攝）

一張薄薄的餅皮包裹的不只是當季蔬食與家常滋味，更是一段跨越時代、綿延至今的人情與記憶。每逢清明時節，金城鎮後浦一帶，天未破曉，街道便已悄然甦醒。中興路、觀音亭旁、北堤路與市場周邊，拭餅攤前人龍綿延，靜候的不只是食物，而是一份慎終追遠的心意。
潤餅，在金門被稱作「七餅」，讀音（閩南語）源自製作時「擦拭」麵團的動作。師傅以高筋麵粉揉製麵團，經反覆拍打、搓揉，再靜置發展筋性，使麵團具備良好的彈性與延展性。製作餅皮時，手持麵團於加熱鐵板上迅速塗抹，形成薄如蟬翼的圓形餅皮，再以俐落手勢補足細微破口，翻面微烤即成。這樣的工序看似簡單，實則仰賴長年經驗與手感掌握，方能成就餅皮的柔韌與滑順。
清明節前夕，潤餅皮的需求大增，許多店家凌晨四點即開始營業，甚至尚未開門便已有民眾排隊守候。有人說，這樣的等待是辛苦的，但對多數金門人而言，這份辛苦卻帶著甘願。因為這不僅僅是為了應景佳餚，而是為了祭祖、為了延續一份傳統與情感的連結。
七餅的內餡，展現的是金門土地的豐饒與季節的節奏，高麗菜、紅蘿蔔、豆腐絲、竹筍、蒜苗，搭配三層肉絲與在地石蚵，細切快炒後香氣四溢；有些人更會加入花生荖或貢糖，讓鹹香之中帶著一絲甜潤，層次更加豐富。這樣的搭配，不僅講究味道，更蘊含著對生活的細膩觀察。
除了七餅，清明時節的市場亦可見各式傳統粿品，如碰阿粿、碰恰龜等，皆為祭祀所需。清晨時分，年逾七旬的攤販自料羅騎車至市場擺攤，只為趕在天亮前供應最新鮮的粿品。這樣的身影，構成節慶中最真實動人的風景。
關於七餅的起源，地方流傳一段溫馨故事。相傳明代先賢蔡復一公務繁忙，常無暇用餐，其夫人便將菜餚切細炒熟，以薄餅包裹，方便攜帶與食用。這份體貼與用心，隨著時間流轉，逐漸演變為地方飲食文化的一部分，也讓七餅從便利之食，昇華為節慶象徵。
今日的七餅，早已超越單純的飲食角色，它既是家族團聚時的共享滋味，也是節慶祭祀中的重要供品，更是一代代金門人記憶中不可或缺的味道。在餅皮包覆餡料的瞬間，也包進了對祖先的思念、對家人的牽掛，以及對土地的深厚情感。
當人們在清明時節排隊等候，不只是為了一張餅皮，而是為了守住一份傳統。這份傳統，不喧嘩卻深刻，蘊藏於日常之中，在歲時更迭之際，悄然提醒著人們：文化，正是這樣一點一滴，被記住、被延續。