學員展示拼貼作品。（林秉志攝）

風景從來不是固定的模樣，銅牆山的山勢向海延伸，碉堡伏在岸邊，光線隨著時間改變色澤。沿著海岸走過一段路，眼前的景物跟著被重新拆解：山的線條、海的藍、老建築斑駁的肌理，甚至一瞬間停留的視線，都成了可以帶進紙上的素材。「金門風景拼貼工作坊」便從這裡開始，散步、速寫，再將畫下的景象剪開、拼接，原本屬於土地的風景，經過手的重新排列，逐漸形成另一種觀看金門的方式，紙上的每一道線與色塊，都不再只是風景本身，而是一次凝視之後留下的形狀。
畫紙攤在膝前，學員們手裡的蠟筆沿著紙面慢慢走著，目光停留在銅牆山的一角。眼睛看著山，手便循著視線移動，不低頭確認不急著修正，歪斜的線條在紙上自由生長，增添幾分生動，這是所謂的盲畫，是工作坊開場的第一道練習。畫到興起，學員忍不住低頭瞄一眼紙面，意外看見那些脫離預想的線條，嘴角隨之揚起；藝術家星星眼在一旁輕聲說：「不需要管畫得像不像，只需要用心看就好」。短短一句話，讓握在手裡的蠟筆少了幾分小心翼翼，多了幾分隨心而行。腳步接著往營區與海邊延伸，建築的輪廓、樹木的枝葉、石頭的紋理與植物的色彩，逐一進入視線，成為接下來拼貼創作裡可以重新組合的風景。
回到創作桌前，剛才沿途收進眼底的風景，開始在紙面上重新排列。石頭化成圓形，山勢被簡化成三角，碉堡則留下幾筆俐落的方正輪廓；手繪紋理紙、色紙與素色紙散落桌面，黑白灰的無彩色紙是畫面裡另一種留白。學員反覆移動紙片，試著尋找最合適的位置，重疊、錯開，再調整前後遠近，如同替風景重新安排一場構圖。撕開的紙邊保留著自然的毛邊，剪出的線條則乾淨明確，兩種截然不同的質感在畫面裡交疊。色彩不單單是眼前風景的複製，草綠與海藍可以成為記憶裡的金門，粉紅與橘色能替熟悉的景物換上一種心情；當兩三種主色逐漸確立，輕柔的輔色與跳躍的點綴穿插其中，原本熟悉的山海便擁有新的秩序。
也正是在這樣的創作裡，這場工作坊與古崗之間的關係慢慢清晰起來。「金門風景拼貼工作坊」並非單純的寫生活動，而是「古崗地景工藝行動」的一環，核心在於「用工藝與設計，發掘古崗地景可能性」。活動由國家發展委員會指導，時苑Dwell in Quemoy、百花執行，並由古崗社區發展協會、霖的影像工作室、銅山文創協辦。銅牆山沒有熱門景點的喧鬧，臨海碉堡與周遭景致保有一份從容，讓旅遊不必追著景點走。這裡的風景能遠遠望著的背景，也能成為手裡的紙材與創作內容；當古崗被帶進作品，地方與人的距離便有了新的尺度，而這場工作坊真正留下的，或許正是重新看待這片土地的方式。
風景被重新放進紙面之前，得先經過一段觀看的時間。此次工作坊講師、藝術家星星眼平時以拼貼作為創作方式，速寫則是插畫創作裡記錄靈感、整理草稿與收集素材的過程。這次將速寫放進工作坊，她希望學員們先走出創作桌，實際感受銅牆山的環境，在行走與觀察之間慢慢看見風景，再將沿途捕捉到的感受帶回作品。最讓星星眼印象深刻的，是學員們散落在不同角落、各自沉浸於畫面的模樣，「那個畫面我覺得很療癒，心境達到平靜的狀態。」她笑著說，自己平常速寫時同樣經常進入心流狀態，因此課程裡沒有刻意要求學員們追求畫得多完整，而是期待放下「畫得好不好」的壓力，把注意力留給眼前的風景與繪畫本身。看著學員逐漸進入自己的創作節奏，她也感受到原先期待大家在這片環境裡獲得的自在，正在慢慢發生。
至於這次工作坊想帶給大家的感受，星星眼心裡其實有不同的想像。她坦言「如果是當地居民，我會希望他們用藝術或插畫的角度，去觀察平常很熟悉的金門，換一個視角看自己每天生活的地方」。而對於來到金門旅行的學員，她則想讓速寫成為旅程裡一段值得記住的停留。她透露，通常速寫會花十五至三十分鐘，必須一直觀察同一個地方，眼前的風景就會慢慢刻在腦海裡。當風景從眼前移到紙上，記憶便跟著有了形狀，希望學員在這趟旅程裡，可以有不一樣的回憶帶回去。這樣的想法呼應課程最初的盲畫練習，星星眼希望讓筆尖隨著眼睛移動，把注意力放在真正看見的事物上，速寫與拼貼本來就是記錄靈感和感受的方式，期盼學員在創作裡找到自己的觀看節奏，讓一幅畫從技法之外，也留下與這片土地相處過的痕跡。
紙張在手裡被撕開的那一刻，學員朱芳瑩想起了很久以前的美勞課，她說：「其實小時候大家上美勞課可能都做過，只是慢慢長大之後，接觸這些東西的機會變少了，這次有一種重新回到童年的感覺。另外我自己比較常待在室內做作品，這次特地到戶外寫生，對我來說是很不一樣的體驗」，沿著風景觀察、再回到桌前完成作品，讓原本習慣的創作節奏有了變化；而老師星星眼的插畫風格，讓她接觸到平常較少嘗試的表現方式，她覺得活動收穫到的並非只是完成後的作品，而是重新感受創作過程本身。
真正讓地方被看見的，有時不是匆匆經過，而是願意多停一會兒。時苑、百花共同創辦人洪亭棣說：「古崗其實有很多種地景，它需要各種活動經營，讓大家知道，同時願意常常待在這裡。」，這次將創作放進銅牆山的景色裡，就是希望把人留在環境之中，「去感覺、感受這個地方」在洪亭棣的構想裡，活動更像是一個媒介，他提到：「跟古崗社區合作，意義是讓大家跟社區的環境有互動的方式，也能夠讓古崗社區被大家看見」。這份想法從銅牆山往外延伸，除了翟山坑道、古崗樓等較熟悉的景點，金湯港日落、銅牆山海景等地景，同樣值得被放進古崗的觀看路徑。他認為，當活動成為走進地方的媒介，停留的時間變長，與環境的互動也會更深，古崗那些尚未被熟悉的面貌，才有機會慢慢浮現。
紙張終究會被收進作品裡，銅牆山的風卻還在繼續，海面不會因為畫下來而停止流動，碉堡仍守著原來的位置，只要有人的目光曾經在這裡停留，並悄悄改變風景在記憶裡的模樣。或許創作真正留下的，從來不是紙上的完整形狀，而是某個午後曾經如此專注地看過這片土地。多年以後再翻開作品，當時的光線、空氣與心情或許早已模糊，唯有那些被重新組合過的色彩，還能讓記憶找到回來的方向。