陳海贊揮著手中的筆，描繪著他眼中的金門。（陳海贊提供）

陳海贊曾多次舉辦彩墨展。（陳海贊提供）

毋忘在莒。（陳海贊提供）

天道酬勤。（陳海贊提供）

生命之行。（陳海贊提供）

墨落在宣紙上，慢慢暈開，像記憶在歲月裡漾出一圈又一圈的痕跡。畫畫從來不是把眼前景物描摹得多麼逼真，而是把心裡曾經走過的地方，再一次交給筆墨。陳海贊常說：「一幅畫沒有情感，只是一張紙；有了情感，才是藝術。」這句話，從年少學畫一路陪著他走過五十餘年，成為他始終沒有改變的創作信念。
今年獲頒金門文化獎的陳海贊，回望半世紀的創作歲月，已有一千八百餘幅作品，曾在國中、高中、大學講授藝術，並走上兩岸教學與創作的道路。從世新大學專題講師，到福建師範大學特聘副研究員、戲曲學院客座教授，再到嶺南師範學院美術系客座教授，教學與創作始終交織在他的生命裡。一路走來，他始終把畫筆握在手中，心裡藏著一個未曾放下的願望——期盼有一天，能站上世界畫壇，讓更多人看見金門，讓這座島嶼的風土與情感，在他的畫裡走得更遠。
陳海贊出生於烈嶼湖下，父親是漁民，童年就在海邊、碼頭、田野、三合院與廟口之間長大。那時的日子平常得很，跟著母親到海邊採蚵，看石壁上密密疊著的白色蚵殼；赤腳踩過沙灘，望著九宮碼頭的石板與海岸；從山頭往下看，一落、二落的三合院散在聚落裡，生活隨著炊煙與腳步聲一天天往前。多年以後，這些童年的景象成為他畫裡反覆出現的風景，他常回金門畫畫，回來陪伴父母，鏡頭與畫筆經常停在那些熟悉的房舍之間。他會拿著相機記下不同形式的三合院，再重新組織進畫面；會留意屋裡人的神情，在交談、笑語與日常動作裡捕捉生活的溫度。房子從來不是孤立的風景，真正牽動他的，是屋簷下曾經發生的故事，以及人與土地相處多年後，慢慢沉澱下來的感情。
這份對生活的敏銳，慢慢成為陳海贊教學時最常提醒學生的事。他認為技法可以學，傳統可以承接，但畫家終究要走出自己的路。「不要一直畫跟別人一樣的東西」，他常以傳統國畫裡熟悉的山水構圖為例，一山疊著一山、一條瀑布掛在山間，這些筆墨自有它的歷史與脈絡，若只是照著既有的樣式反覆描摹，畫面便容易少了屬於自己的氣息。藝術就像人的長相，每個人都有不同的眉眼與神情，而畫也該有自己的面貌。題材可以相近，技法可以從前人身上學來，真正重要的是走到最後，作品能說出「我是誰」。
多年來在各地教學、交流，他常聽見有人看完作品稱讚很精彩，但他在意的從來不是畫面有多繁複、技巧有多炫目，而是那幅畫能不能讓人心裡有所觸動。那份觸動，就是他一直放在創作裡的情感，是他認為繪畫真正有生命的地方。
年輕時的陳海贊，其實曾深深著迷於油畫與西畫。高中時，他畫過不少油畫，可真正決定升學方向時，卻因家境不寬裕，選擇了國畫組。「畫國畫，一瓶墨水可以畫很多東西，墨水很便宜，再加兩支筆就可以。」一句看似樸素的話，背後是當年不得不面對的現實，沒想到這個選擇，竟成了他走了一輩子的路。學國畫之後，他沒有把自己困在傳統筆墨的框架裡，反而將早年接觸西畫、油畫所累積的色彩觀念與寫生經驗，慢慢帶進國畫。吸收現代繪畫的構圖方式與超現實主義思維，讓原本沉穩內斂的水墨多了色彩，也多了屬於當代的視野。
隨著創作走得更深，他開始鑽研藝術理論，從老莊哲學思考畫面的虛與實、具象與抽象。陳海贊說：「中國畫裡的『虛』並非空無一物，留白看似沒有落筆，其實藏著氣息、情緒與思想；若把畫面填得太滿，所有事物都說得一清二楚，反而少了讓觀看者停下來想像的餘地」。
這樣的藝術觀，是在長年學習與教學中一點一點形成的。從台灣不同美術院校的訓練，到福建師範大學博士班中文學院美術系的理論研究，陳海贊逐漸體會，畫筆能走多遠，思想往往決定了作品的深度。在教學、研究與創作之間不斷回頭檢視自己，五十多年過去，他對藝術的理解反而更加謙遜，「一個畫家畫了十年、二十年，再回頭看以前的作品，還是會發現問題」。在他眼裡，創作走得愈久，愈能看見自己的不足，愈知道該往哪裡修正。面對學生的作品，陳海贊往往很快就能察覺問題，卻不急著要求對方複製自己的路，而是希望用經驗替他們省下一些摸索的時間。「接受過專業指導，能少走二十年冤枉路」，這句話說得直接，卻是他走過半世紀藝術歲月後，留給學生最實在的提醒。
一幅畫掛在展場裡，任何人都能成為欣賞藝術的人。陳海贊回憶道，民國七十四年曾在台北縣文化局展出作品，一名在附近務農、進來歇腳的農婦站在畫前，看了好一會兒，忽然指著畫中的葫蘆花說：「你畫錯了，葫蘆花應該是白色的。」說得直接，甚至有些出乎意料，當時身為美術教師的陳海贊卻沒有急著辯解，反而跟著她走進田裡親自確認，最後發現農婦說得沒錯。這個插曲，他記了幾十年，同時讓他明白，畫筆之外，生活本身就是一本沒有讀完的書。農人熟悉土地，漁民懂得潮汐，每一種工作都有自己的經驗與智慧；藝術家若只相信自己的專業，反而容易把眼前真正的風景遺漏。於是，他始終提醒自己，懂得多並不代表什麼都知道，能夠承認不足，願意聽進一句來自生活的提醒，才有繼續往前走的空間。
同樣是一塊石頭，在陳海贊眼中，有它自己的脾氣。花崗岩的堅硬、貓空石的質地，甚至九宮碼頭長石板經年累月留下的肌理，都值得仔細看、仔細畫。為了弄清楚金門海岸岩石各自的特性，他曾特別向研究地質的林英生校長請教，試著從科學的角度理解那些陪伴他多年的海岸景物。傳統畫家多以線條勾勒山石，他卻希望筆墨能把岩石的重量與質感帶出來，讓觀看的人即使沒有走近海岸，也能從畫面裡感受到石頭的粗礪與堅硬。
多年來，他陸續完成四、五十幅金門海岸線作品，未來可能將作品版權提供給金門縣文化局，整理出版專題畫冊。這些畫面對他而言，有著很深的時間感——童年在九宮碼頭奔跑的腳步、赤腳踩過沙灘的觸覺，早已融進觀看金門的方式；如今再提起畫筆，他畫的是眼前的海岸，在一筆一畫之間，重新走回那段與土地相伴的歲月。
退休之後，畫室依然是陳海贊每天最常待的地方。妻子同為美術教師，具有理論組背景，過去常從理論角度替他挑出作品裡的不足，甚至直言他的中國畫「太黑」，提醒他真正的世界其實有許多色彩。那些當年聽來有些刺耳的話，後來慢慢成為他改變畫風的養分。父親曾看過他畫到凌晨三點，退休後妻子也曾提醒他凌晨兩點還待在畫室，但他總笑說，靈感來了就得畫，創作沒有上下班時間。
曾經面對五公尺長、近一百八十公分寬的巨幅作品，即使宣紙價格不菲，他落筆時依然沒有太多顧慮；畫壞了，他會想辦法補救，甚至把錯誤轉成畫面裡新的可能。在他看來，初學者遇到敗筆，容易第一時間把作品撕掉，真正成熟的畫家，應該先試著與錯誤相處，從裡面找出轉圜的空間。然而，有些畫卻不能這樣挽回，如果第一遍落筆時的情感與靈感最完整，後面重畫兩遍、三遍，都再也找不回當下的心境，他仍會選擇撕掉。因為他知道，藝術裡最難得的，往往正是那個只發生一次、再也無法重來的瞬間。
五十多年過去，陳海贊依然把自己放在學習的位置。看見比自己好的作品，他願意請教；學生有新的技法，會停下來研究。對他來說，藝術從來沒有真正的終點，一幅今天覺得已經完成的作品，十年後回頭看，或許還能發現新的問題。這份始終沒有停下來的心，走到了今年的金門文化獎。獎項對他而言，是土地給予一名創作者的肯定，也是對多年藝術創作與教育工作的回應。畫筆一路從年輕時握到今天，仍沒有放下。談起未來，他沒有替自己訂下什麼宏大的句點，只淡淡說了一句：「我每天都在畫。」對一名走了半世紀藝術道路的人而言，這句話或許已經足夠說明一切。
從烈嶼湖下走來，歲月已在陳海贊身上留下深深的痕跡，筆下的墨色卻始終有著流動的溫度。宣紙攤開，往事便有了可以落腳的地方；筆鋒行走，童年的海風、故鄉的土地與那些曾經真切觸碰過的生命經驗，正在墨色深處慢慢甦醒。陳海贊仍坐在畫案前，讓心裡的感受隨著筆墨落下，讓時間沉進紙裡。或許藝術真正動人的地方，從來不是抵達某個終點，而是在漫長歲月裡，始終保有凝視世界的能力。當最後一筆落下，留下的已不只是畫面，而是歲月曾經經過心裡的證明。