許文科的筆和心持續與這片土地對話。（林秉志攝）

牆上掛滿許文科的水彩畫。（林秉志攝）

金門的風掠過太武山，染上晨昏交替時的赭紅；拂過閩南古厝的燕尾脊，沾著磚瓦經年累月沉澱出的赤色；海岸邊捲起花崗碎石的灰白，在浪花之間反覆低吟。這些流動於島嶼之上的色彩，一一落進許文科爺爺的畫紙與墨痕，成為可以凝視、可以追憶的金門。
　　將近一甲子的歲月裡，他以筆墨貼近土地，在一撇一捺、一濃一淡之間，描摹山海、古厝與人情，把自己與家鄉共同走過的時光，安靜地留在宣紙上。
今年五月，第十一屆「金門文化獎」揭曉，許文科以數十載深耕繪畫與書法藝術的身影，獲得金門文化界的最高榮譽。從創作到教學，從一幅幅畫作到一次次展覽，他始終沒有離開筆墨，沒有離開金門。高齡近九十歲的他，生於金寧，走過島嶼風景的變遷，看著一代又一代的人來去；而那些他曾經凝視、描繪、寫下的山海與人文，如今都成了紙上不褪的顏色，畫的是金門，留下的卻不只是金門的風景，而是他用一生與這座島嶼相處過的證明。
走進許文科位於榜林的工作室，牆上掛著一幅幅水墨與書法作品。談起藝術啟蒙，許文科的眼神拉回到六歲那年，「母親常在辦理喜慶時幫忙繪畫與佈置，那時她常拿芥子園畫譜讓我模仿」許文科回憶道。芥子園畫譜是中國傳統繪畫的經典入門教材，那時的他開始跟著畫譜，一筆一筆學著畫山水、花鳥，在幼小的許文科心中種下藝術的種子。除了母親，二哥同樣對他影響深遠，「二哥寫得一手好字，經常鼓勵我認帖寫字、多練習書法」，在兄長的督促下，筆墨就這樣走進他的童年。
求學時期許文科的美術天賦逐漸嶄露，他經常參加藝術比賽並屢獲獎項，同學與師長的讚美與鼓勵，堅定了他走上藝術之路的信心，而國中老師鼓勵的「戶外寫生」，則是他藝術視野最重要的轉折點。當他第一次背起畫板，坐在田野間、古厝前，將眼前的光影與空間收納進畫紙時，讓他明白藝術從來不在雲端，它在腳下的土地、在生活的縫隙裡。「我從小就希望能留在文藝界發展，並有所成就。」許文科如此說，而這句話，他用了一輩子來實踐。
從台北師專畢業後，許文科回到故鄉，走進校園，這一站便是超過四十年。榜林國校、金寧中心小學、莒光國小、中正國小等，講台成為他揮灑藝術的另一張畫紙。比起教孩子怎麼拿筆、調色，他更在意的是，孩子拿起筆之後，看見的是什麼、心裡留下的是什麼。「藝術就是生活。教育孩子，要美美地過生活，用善良的心來對待人家，再來創作我們的作品」。在他眼裡，繪畫與書法從來不是課堂裡孤立的技藝，而是藏在日常裡的一種修養，讓人學會觀看，學會與世界相處。「學習藝文的孩子不會變壞，因為創作可以讓心定下來，不急躁，心靈也會比較穩定」他堅定地說。他始終相信，藝術不單單是關於一幅畫、一幅字，更關於一個人的心。「藝術是心靈的一種結合，生活是一種表現。對我來說，藝術教育是一種文化傳承。」
四十多年的教學生涯，許文科始終沒有把藝術侷限在課堂之內，教材編撰、校園美術設計與藝文評審，都成為他實踐教育理念的一部分。設計教材時，他特別重視心靈、生活與土地之間的連結，他語重心長地說：「教育是我的職業，我們應該了解我們本島的一些歷史，了解我們的民情，了解先人他們的藝文遺跡、成績等等」。一句句話，說的也是他一路教學的方向。從認識歷史、理解民情，到看見先人留下的文化，「我們是金門的居民，我們應該了解金門的歷史，更要愛我們的家鄉，愛我們的社會，愛我們的國家。」教材可以教會孩子知識，藝術則讓這些知識有了溫度，讓腳下這片土地不僅僅是地理上的家鄉，而成為一代代人願意認識、珍惜與傳承的文化記憶。
許文科的畫筆，走過金門最特殊的一段時代。兩岸戰地年代，海岸與軍事重點區域都有嚴格限制，許文科回憶道：「當時不能對著海岸或軍事重點，例如堡壘、碉堡進行攝影或寫生。若對著軍事重點繪畫，容易被懷疑是『匪諜』或『傳播情報』」。畫筆不能越過那些看不見的界線，他便轉身望向身邊的古厝，「有一段時間我以古厝寫生為主，金門的古厝是閩南建築，咱們的古厝真美。」燕尾、馬背、紅磚與花崗石，在一筆一畫之間成為那段歲月裡可以凝視的風景；直到解嚴開放，海岸才重新回到寫生與攝影的視野。多年來，古厝、田野、太武山與島民生活，始終反覆出現在他的畫面裡，連海灘上的碎石都值得細看。「金門海邊是花崗石碎石，與台灣的鵝卵石不同；以前金門建碉堡也會使用這些碎石。」料羅的花崗岩碎石灘，是他經常背著畫板前往的地方。那些散落腳邊的石頭、屋脊上的曲線與田野間的光影，在歲月裡一點一點累積成許文科眼中的金門。
許文科較少以寫實方式描繪人物，畫面裡的人物往往退居風景之間，成為襯托，偶爾以近似漫畫的筆觸出現。寫生時，他多半自己開車、獨自尋找景色，「一個人比較自在，可以慢慢看、慢慢畫。」這份與土地獨處的時間，讓他始終把目光放在金門最熟悉的風景上，閩南建築的屋脊線條、紅磚與石材的質地，以及那一方黑白格紋的「花帔」，都是他不輕易放下的文化記憶。「花帔傳承了八百年，以前很多浯島嬰兒都是用這個包的，如果能夠復甦或保留，這將是金門特有的文化觀光景點。」筆下畫的是風景，牽掛的卻是風景背後逐漸遠去的生活。
退休並沒有讓許文科與藝術拉開距離，反而讓他有更多時間，把多年累積的藝文經驗帶進生活。過去，他曾前往廈門、泉州、晉江、同安、澳門等地參與展覽交流，也持續參加金門、廈門、澳門三地教師退休協會發起的「三門」巡迴聯展；如今，他更常出現在榜林社區，帶著孩子與長輩寫書法、畫畫，將藝術變成居民可以一起參與的日常。他說：「藝文活動可以聯繫村民的感情，大家一起做、一起玩，感情自然就有了」。從印畫、撕紙貼畫、風箏繪畫，到摺紙、簡易風車製作，他總能把一張紙、一把剪刀變成有趣的創作；母親早年教他的剪紙技藝，在社區裡重新有了生命。「以前有做過花燈、七仙女燈，做過鳳梨的吊飾等等。」一件件小小的作品，承載的不光是手藝，還是他對生活的理解：藝術不必遠離人群，它可以就在社區、在鄰里之間，在一雙雙願意動手創作的手裡。
金門文化獎的肯定，讓許文科談起金門藝文發展時，話題很自然地落到年輕一代。他盼望學校與相關單位多舉辦藝文活動與比賽，帶著孩子走進古蹟，從土地與歷史裡認識先人留下的足跡。他掛念的始終是金門這片土地，「要保有金門人愛護我們這片土地的心，先人堅韌的力量，能夠繼續為家鄉、為社會、為國家付出」。回望一路走來的創作與教學，他仍把「充實」與「尋找靈感」放在每天的生活裡，一生以翰墨為伴，筆墨寫過風景，寫過教育，寫到最後，成為他與家鄉相伴一生的方式。
今年二月，許文科在金門縣文化局舉辦「浯島風情——許文科彩墨書畫展」，親自籌備展覽、自費印製作品集，分送給鄉親與藝文界朋友。畫紙上，金門海岸、田野與四季景色各自有了不同的色調，熟悉的土地經過筆墨重新凝視，呈現出另一種風景。他笑著說：「我希望把自己這些年的作品整理出來，讓大家看看金門的風光，也把一些美好的東西留給大家」。展場裡，畫的是眼前所見，筆下牽動的卻是多年累積的生活記憶，畫筆仍在手上，故事便還沒有寫完。
超過一甲子的歲月，許文科始終與筆墨相伴。時光流轉，紙上的墨色或許會漸淡，土地上的風景卻在他的筆下有了更深的記憶。當年握筆的少年，如今仍在尋找下一處值得凝視的光影；古厝的屋脊、海岸的碎石、田野間流動的色彩，靜靜收進他的畫紙，收進歲月深處。筆未停，心便仍在與這片土地對話，金門的風景有它自己的年輪，而許文科留下的墨痕，正藏在那年輪之間，隨著時間緩緩生長。