黃清海一生深耕剪黏泥塑，期盼這份飽含島嶼風骨的傳統工藝能代代相傳。（陳怡潔提供）

黃清海指著廟前的壁雕，對自己的作品如數家珍。（林秉志攝）

山后民俗文化村裡處處可見黃清海的作品痕跡。（林秉志攝）

後浦頭屋脊上的剪黏在日光裡泛著細碎光澤，花朵、飛鳳、麒麟沿著屋脊起伏，像是歲月留下的一筆筆彩墨。黃清海就在這樣的屋簷下，守著石灰、碗片與泥土，一做超過四十五年，今年金門文化獎的肯定，落在這位深耕傳統工藝多年的匠人身上。長年剪裁玻璃、陶瓷，雙手早已磨出歲月的痕跡，指節歪斜變形，再也回不到從前的模樣；手上的功夫卻沒有因此停下來。「還能做，就繼續做。」一句話說得平淡，卻像他做工時落下的每一刀，乾脆而篤定。
碎瓷與陶片經過巧手拼嵌，在屋脊與牆垣間化作栩栩如生的龍鳳花鳥，承載著金門傳統建築的美學與匠人的歲月。出生於金門金沙鎮後浦頭的黃清海，民國七十年，他原本跟隨父親務農，因緣際會拜傳統工藝名師黃再團為師，從沙美萬安堂的第一件作品起步，逐漸走進金門廟宇、宗祠與古厝的工藝世界。多年來，從後浦頭黃氏祠堂、汶鳳殿，到瓊林蔡氏宗祠及海印寺前影壁，都留下他的手藝。如今談起傳承，他仍盼著有更多人願意親近這門工藝，只要有人肯學，他便樂意傾囊相授，讓指尖累積的功夫繼續延續下去。
剪黏工藝的變化，藏在材料的更迭之間。黃清海回憶，民國七十年代尚無專用陶瓷碗片，匠人多以彩色玻璃裁剪、拼嵌，直到民國八十三年前後，市面上開始出現專用陶瓷碗，才逐漸改用碗片製作。然而，材料隨時代改變，傳統灰漿的製作仍有一套嚴謹工序。第一道打底灰又稱黑灰，以煅燒過的海螺殼石灰粉混合剪碎的麻袋纖維，再由人工持木槌反覆捶打，將石灰中的油質與膠質充分逼出，直到灰漿泛出光澤，麻纖維均勻融入其中。完成後，灰漿須存放於大水缸，以水覆蓋保濕，每天都得仔細查看，避免乾涸失去活性；第二道表層細灰則將泡水的衛生紙或紙巾與石灰混合捶打，用於細部塑形與修飾。黃清海認為，現代工法多仰賴電動攪拌機，雖然省下不少時間，卻難以充分激發石灰本身的油脂與黏性，容易纏住刀頭，影響灰漿的韌性與耐久度。在他手中，捶打灰漿從來不是單純的體力活，每一下力道、每一道工序，都關係著作品能否經得起歲月考驗；那些看似緩慢的手工程序，正是傳統工藝得以長久留存的根本。
在黃清海眼中，剪黏的美感藏於每一片花瓣的比例、每一道枝葉的走向，從花木生長的自然姿態，到屋脊圖案的對稱布局，都有一套世代相傳的規矩。以山茶花為例，一朵盛開的花須由十一片花瓣組成，外層六片、內層五片，先在地面將花瓣組合黏貼於瓦片，待乾燥後再運上屋頂安裝，依序完成花朵、枝幹、葉片與補景，將小鳥、假山、奇石融入整體構圖。屋脊中央常以百合或牡丹為主，兩側搭配麒麟、飛鳳，講究中線對稱與視覺平衡；花木的安排更須符合自然生態，老枝不生花，花朵應依附新芽與側枝，稍有違和，便逃不過老一輩匠人的眼睛。傳統圖案各有章法，荷花須以單數呈現，從一朵、三朵到九朵皆有講究，補景則依主題選用翠鳥、魚鷹、螃蟹、毛蟹或蜻蜓等元素；「龍鳳呈祥」用於主要裝飾牆面時，則以左鳳、右麒麟為布局，中央配上八朵牡丹，每朵牡丹還須以大、中、小三種尺寸的十六片花瓣細細拼組。黃清海指出，剪黏從來不是將材料拼湊成形而已，彩繪的線條、色彩與圖案彼此呼應，花木的生態與傳統寓意皆須掌握，才能讓作品形神兼備，真正展現老工藝的韻味。
傳統剪黏與泥塑的精髓，藏在一代代匠人熟記於心的口訣與手感之中。黃清海娓娓道來，菊花三朵須排成品字、蘭花葉片交錯須呈女字形；梅花則是枝條皆向上生長。鳳凰講求嘴、脖、翅、尾、腳五長，麒麟則須獨角、瘦腹、提腳，搭配螃蟹、青蛙、翠鳥或蜻蜓等補景，才能讓畫面生動傳神。談及交趾陶，他說明傳統工法須先以陶土捏塑立體造型再上釉，經攝氏一千度高溫燒製，最後以白灰嵌入牆面，金門水頭等地不少珍貴作品，都出自師承家族團隊之手，若想欣賞不同年代的傳統工藝，瓊林等聚落便是值得探訪的地方。從圖案規矩到材料運用，黃清海對傳統工藝的理解，更體現在那些不輕易寫進書本的實作細節裡。泥塑花瓣太軟、容易下垂時，初學者常會添加乾水泥粉，他傳授的老方法，卻是取一片破瓦覆在石灰上約五秒，借助瓦片的吸水性帶走多餘水分，使灰漿迅速變硬；若花瓣過重而下沉，便剪碎瓦片墊在底部支撐，待石灰凝固後再取下，看似細枝末節的訣竅，往往決定了作品能否挺拔立體。
傳統工藝的巧妙，往往藏在旁人忽略的細節裡。黃清海至今記得，民國八十三年修護瓊林蔡氏宗祠時，業主從大陸採購二百多捆碗片，其中一只因窯燒過度而焦黑的瑕疵碗，經師傅黃再團細看後，竟成了製作毛蟹的上好材料。順著碗片天然的咖啡色澤裁剪塑形，螃蟹的形態格外逼真，原本被視為廢品的材料，就此有了新的生命。師徒兩人的默契，後來在後浦頭汶鳳殿修建工程中再次展現，從屋脊剪黏、人物花草塑造到水車堵彩繪，全由兩人完成；水頭黃氏家廟的裝飾布局，則嚴守傳統圖案與配色規矩。多年累積的經驗，讓黃清海對工法與修復原則格外講究。海珠堂與喜慶館修復時，因牆體滲水導致壁畫、底灰嚴重剝落，他認為底層已經粉化，無法直接接補，經協調後獲准刮除壞死層，改以傳統泉州派工法重新打底、繪製圖案。施工期間，來自廈門大學的教授、畫師及香港專家學者駐足觀賞，對他筆下柔和細膩、富有韻味的泉州派線條深感驚豔。
傳統工藝要在歲月中延續，修復觀念與施工現場的理解同樣重要。黃清海直言，現行古蹟修復常受成本與工期牽制，包工頭、業主傾向簡化工法，匠人若僅為「點工」，往往難以堅持細緻工序，最終陷入「越修越沒有」的困境。他覺得部分學術修復理念與現場實務存在落差，過度強調維持現狀，可能讓原有彩繪的泥塑只剩白灰補痕，失去色彩層次與吉祥寓意；面對遭白蟻蛀蝕的木構件，若以包布、灌注環氧樹脂等方式硬化修補，讓他質疑是否真正符合傳統建築的修復精神。至於將工藝簡化為供人拍照的景觀裝飾，他認為若缺乏文化底蘊與紮實技法，終究難以呈現傳統藝術的神韻。金門傳統建築自有地方規矩，常說的「紅宮烏祖厝」，廟宇以紅色彰顯神聖與喜氣，宗祠則以黑色寄寓莊重肅穆。過去曾有外地師傅承修古寧頭的李氏宗祠，以客家建築常見的藍色作為底色，直到工程完工準備結算時，才遭地方宗族長老以不合傳統規制為由要求重做。手藝之外，還須理解一方水土長年累積的審美與文化規矩；若缺少事前溝通，再好的工法也可能與地方記憶失之交臂。
一門手藝的淬鍊，往往始於師傅毫不妥協的要求。師傅黃再團對作品極為嚴格，至今仍深深印在黃清海的記憶裡，線條稍有歪斜便親自拿起毛筆示範，花朵缺乏立體感，就當場抹去重新製作。他始終記得師傅的叮嚀：「錯要懂得改，錯是一時的，不要錯在一世。」這句話伴隨他走過數十年工藝歲月，提醒自己凡事若有瑕疵，便應即時修正，不能為求方便而將就。長年以剪刀、鉗子裁剪堅硬的玻璃與陶瓷，黃清海的手指早已變形，留下難以復原的痕跡；剪黏講究力道與分寸，稍一用力，花瓣便可能碎裂，從備料、塑形到高空施工，每個環節都考驗耐性與毅力。他坦言，這門工藝需要美感、定性，更得耐得住日曬與繁重勞動，不少學徒因難以適應而中途放棄。回望學藝之路，他一路跟隨師傅做到對方退休，手中磨出的技藝與指節留下的痕跡，見證著一名匠人對師承的敬重，以及對完美近乎執著的追求。
歲月在屋脊留下風霜，匠人的手藝則將時光凝結成另一種永恆，黃清海以一刀一剪、一捶一打，將傳統剪黏與泥塑的美學刻進金門的廟宇、宗祠與古厝。今年獲頒金門文化獎，這份殊榮既是對他多年深耕傳統工藝的肯定，亦映照出一名匠人以畢生歲月守護文化根脈的執著。手藝的價值，從來不只在作品完成的那一刻，更在於歲月淬鍊出的智慧，能否跨越一代人的生命，抵達更遠的未來。當老一輩匠人的身影漸漸遠去，黃清海仍盼著這些深植於金門土地的傳統技藝，仍有人願意俯身學習、耐心琢磨，讓古老的美學不止停留在斑駁的屋脊與牆垣，讓傳統之美在後來者的指尖，繼續有新的生命，延續屬於這座島嶼的文化風骨。