可我阿嬤在路上不小心把字條給弄丟了，一到村公所時，人家辦公人員問她：「妳麥報蝦米名？」當時我阿嬤急得半死，巴不得能討個救兵，可三十年前的窮鄉下哪來的電話呀，就算有，我猜她也未必記得住號碼。這時驚慌失措的她，急得往鬆垮的黑褲子上的口袋找了又找，摸了又摸，最後掏出了一條骯髒的手帕來，但還是找不到。
「袂要緊，用講欸嘛也塞。」辦公人員親切地說。偏偏我阿嬤的記憶力不好，是閩南語俗稱的「蕃蕃」。據我媽轉述，可能是因為我阿嬤小時候被驢子踢到頭的緣故，才會有點阿達阿達的。我阿嬤原是大戶人家的女兒，娘家在市區擁有一大排黃金店面，光收房租就可以過上大半輩子。可因為她的腦子有點秀逗秀逗，再加上被驢子踢到也不是一件多光彩的事（要是換匹馬，氣勢就不一樣了，但偏偏是隻驢。）所以只能將就嫁給我阿公這種窮苦人家，反正上一代的悲情故事說也說不完，沒完沒了的。
「叫蝦米名？當時出生？」「豬--米漿啦。」我阿嬤想了老半天，最後用閩南語負氣地說。老天，她終於記起我的名字，但很顯然的，當時那隻驢下腳的力道一定很重。那好心的辦公人員不知道是認為「米漿」難聽或是「漿」的筆畫太多，懶得寫或不會寫，總之便順著她的發音自作聰明翻成國語，在戶口名簿上寫下「朱美女」三個字，讓我阿嬤拿回來交差。
我爸得知這件事後差點當場氣昏頭，不斷操著家鄉口音當著我媽的面罵：「操他媽的，我的天啊，給小傢伙取這啥名字？」我媽也操著閩南口音的國語回罵：「叫美女也好很聽啊，有什麼好氣的？誰叫你自己不去報。」我爸看出她護母心切也沒再多責怪什麼，後來也漸漸接受我這個名字，經常小美女，小美女的叫著呢！