天剛破曉，雞在遠處啼叫，接連走了幾步路，又是一陣兇狠的狗叫聲傳來，我們穿越鋪著柏油的馬路，經過阿坤伯家門前的那顆大榕樹，拐到了廟口的戲台邊，這時我的身體已冷得直打哆索，但不曉得為什麼，腦海裡卻突然閃現爸爸抱著童年時的我坐在戲台前看露天電影的景象。我們一路沉默不語，兩人很有默契靠著手電筒的光源跨過農家堆放在球場的器具，走了一小段路後，終於進入一片菜園，我拍拍被露珠沾濕的褲管，面對神情詭異的媽媽，我可是一點也不敢出聲。

「到了，就是這裡。」「媽，妳把我搞糊塗了，一大早帶我來這裡幹麻？」「阿肥嬸叫我帶妳來的啦，噓，先不要說話，趁現在沒有人趕快去拔蔥。」她從背後推了我一把。「什麼？」「快去呀。」我摸不著頭緒的說：「妳想吃蔥，晚一點我去市場買就好了，幹麻要我偷？」我媽經我這麼一說，嚴肅的面容也露出了一點笑意，她立即轉過頭去，試圖壓住哽在喉嚨裡的笑聲又轉回頭說：「妳沒聽俗話說偷挽蔥嫁好ㄤ？」「什麼？」我半推半就按著她的指示，走到田埂前狠狠地拔了一把青蔥。

回程的路上，瞧她喜上眉梢的，好像我的丈夫已經在家等我似的。我見她開心差點忘了形：「媽，妳看，這一把夠炒一盤蔥花蛋吧？我看還可以煎幾張蔥油餅。」她盯著我手裡炫燿的戰利品大罵：「我不是叫妳拔一枝就好嗎？妳抓這麼一大把做什麼？」「哇，那我會不會嫁很多個老公？」「呸！呸！呸！烏鴉嘴，白白走這一趟了。也不瞧瞧妳那個大屁股！」她氣呼呼撂下這句話後擰身離去。

我屁股大又怎樣？礙著您了嗎？還不都是妳生出來的，再說我從來也沒有因為屁股大撞死過人或撞壞過什麼東西，也絕不會對丈夫以外的男人露屁股，我心理頭嘀咕著。