他們應該走遠了，回頭也沒有用。那是一種走遠了的生活，那是一個遺失的夜，但那群人找到它，享用它、消耗它。女人扮演貓的角色，在夜裡，顯得格外輕盈跟神秘，於是乳房露出，搖晃一整夜。他應該問女人，你「嗨」什麼。他從她的眼神裡看見一種熟悉，他差些問她，是不是曾經見過面，在異地。

穿黑褲群的女人連鞋子也是黑色的，他跟自己說，她不是在求救，如果是，女人在喊「嗨」以後，可以加一句「救命」。但也許，女人那樣想過，卻沒開口，也許，她不知道該要別人救她什麼。

她到底說了什麼話？是「不跑就可以了」？是「不可以就跑了」？是「用了，就不可以跑」？是什麼東西，摧毀了她的語言跟他的記憶？

第三個敘述者上去說話了，很燦爛的笑在一個女人的臉煥發得五顏六彩。這算犯規嗎？第三個敘述者說她也代表第四個敘述者，因為她這個某某某跟那個某某某恰好共同持有一件最深刻的事。但那兩個一樣美麗的女人卻不是那樣，一個飛揚地走在前面，另一個跟劉優喊「嗨」。

「嗨」。

那女人有家嗎？對劉優來說，女人就住在那句曖昧不明的言語中。

那道梯子有顏色了，左邊是時間、是紅色，右邊是空間、是藍色，踏腳的橫木是黑色白邊的，是一個讓敘述者難忘的事件。梯子在黑漠漠的天體中滑行，曲曲扭扭，像一條蛇。還是新婚的女人說，難忘的深刻事件伴著鞭炮聲，接著進行那早不是初夜的洞房花燭夜。雖然如此，當身體交疊時，他們仍感到洞房花燭夜的神聖跟樂趣，他們延續那股喜悅，來到有人掉了錢的巴黎機場、直到進入瑞士的山谷裡。

梯子扭滑地溜過來、溜過來。如果那道梯子，只能有一塊踏木，他們還能踏去那裡？

※ ※ ※

蓊鬱的林間中，天鵝堡尖尖的堡頂首先露臉。大鼻子導遊買門票，很快把一行人趕進大門內。瘋狂的國王用權力蓋了好些城堡，這座最有名，連迪斯奈也來仿效。大鼻子導遊說這是童話的城堡，美麗的尖塔格外高聳，豪華的歌劇院是為了華格納而蓋的，而那間鐘乳石隔間則是國王瘋狂想像力的展現。

旅客必定會踏上堡的最上層，眺望彷彿就在腳邊徘徊的湖，倚著城牆，讓照相機閱讀他們在這空間的這一秒。國王跟他的專屬醫師死在那座湖上，而今幽靈成霧，輕漫漫躍進城堡，卻不能阻止任何一個旅客對城堡以及對國王內部的窺探。曾經留學英國的男子帶著妻子、妻舅爬上來，喘噓噓的卻很高興。他們格外喜歡拍照，逛羅浮宮時，長得黑壯的妻舅迅速跳過「禁止觸摸」的圍欄，坐在拿破崙的寶座上，姊夫很快按下快門。高鼻子的女性視察員看見了，已懶得跟聽不懂法語的東方人囉唆，鄙夷地皺起眉頭，妻舅裝作若無其事，進入另一個展覽大廳後禁不住格格大笑。

國王都不見了，我們才得以變成另一種國王。劉優說好，我幫你們拍合照。相機裡的方形的光圈框住三個人，背景是國王生前的家，這座防禦性堅強的童話堡壘。我準備按快門了，劉優喊一、二、三，喊「嗨」。他們的站立處可能是國王的沈思地，拍囉拍囉，國王怒喝，是誰闖進城堡？他說法語，劉優聽不懂，只能啊啊地說他只是旅遊團中的一名，來參訪這座名聞遐邇的城堡。提槍的士兵迅速趕來，圍著國王，國王說，快把闖入者找出來！劉優驚惶退後，國王怒狠很朝他走來，以為會撞上自己，其實卻穿透了他，劉優回頭時，闖入的事件已告一個段落，國王沒戴王冠，那憔悴的模樣跟法國路邊賣報紙的小販沒什麼差別。

妻舅謝謝劉優幫他們拍照，問他要拍照嗎，他可以幫忙。

劉優說好，站在國王大喊緝拿闖入者的位置，摘下他的棒球帽，他心裡喃喃地說，來吧，拍了這國王，跟這國王陰魂不散的華麗。

※ ※ ※

從印尼轉機到巴黎時，同團的女士問了劉優所有可以敘述的事。一把梯子映在機艙外的夜空中，劉優像在敘述那些踏木，而過去、更遠的過去以及稍遠的過去，卻毫無遠近之別。梯子呈平面，頭尾僵在一種寬度裡，成為失去立體感的一幅畫。

女士每問一個問題時，劉優心裡就惴惴不安地想，想不到跟你死在一起。女士帶著劉優的故事走進巴黎機場，他說，就一個人，他習慣一個人出國。不覺得無聊，而且家裡還有事情要忙。是孩子嗎？不是，還沒有小孩。做那一行？貿易，小小的五金代理商。

劉優也帶著女士的故事下飛機。離婚中，姿色尚可，一個人，有孩子讀國小。那是因為丈夫有了別的女人。你也是男人，就不便多說了。

而在機場裡，當粗心的女人驚慌地說托運行李裡的錢不見了時，帶著劉優故事的女人顧著自己的大型行李箱，拿出化妝盒，拍打滋養水。劉優坐在一旁的椅子上，對再一次逃過的空難感到僥倖。女人問劉優做那一行時，劉優反問她，真的相信那些氧氣罩、充氣福利背心可以救命嗎？

女人取出衛生棉給大鼻子導遊看，真的藏在這裡頭，說著，又掏了一次那早晚會貼在她陰部的棉織品。在那慌亂時刻，這兩個曾經閱讀彼此故事的兩人並沒有多說話，然後，這女人成為第十三個敘述者，把飛機上跟劉優所說的話又說了一次。

※ ※ ※

很多事件雖然只能驚鴻一瞥，卻再也無法遺忘。那時，風景已失去驚奇，單調的山捧著單調的雲，襯托在亮得讓人心慌的天藍上。車子以平穩的速度往前行進，人們總是為了趕到某個目的地，而需歷經這漫長無聊的路程。這個行動，我們稱呼為「旅行」。一個到處旅行的女人說，旅行是一件艱難的事，當然，那種跟團的旅遊活像裹在保險套裡，在既定的衝刺行程中獲得高潮，而那樣的旅行似乎只看見性器官，別的，都看不見了。而有時候，保險套還是會出岔子，終於發現高潮遠不及調情來得美妙。

事情就這麼發生在一條高速行駛的公路上。遊覽車跟轎車兩個密閉空間在突然的點上錯身了，那時，在德記洋行做事的胖子被自己的肥臀壓得喘不過氣來，他略微起身，想把左邊的肉墊到右邊，他的頭不經意一斜，轎車正好開過來。他大喊，你們看，喊得像看見酷斯拉掰開那一堆無聊的山，而後每一個人都看見轎車裡坐著一名男士。他左手持方向盤，右手曲握著那再也握不住的陽具。他正在高速行駛中進行高速的衝程。他們看著他跟他柔白的陽具十秒鐘、半分鐘。沒有人知道到底看了多久，只知道那段時間容許女士們大叫「討厭」，發窘地扭過頭，卻又禁不住悄悄回過頭，或低低地問身邊的男友或老公說，到底進展得怎麼樣了？

離婚的女人一直念念不忘那個洋人到底辦完事了沒，從巴黎回印尼轉機時，她還是坐在劉優旁邊，她一直暗示，要劉優告訴她結果，劉優確定，當大鼻子導遊要最後一個敘述者上去講話時，她一定是睡著了。路並不顛簸，但劉優從最後走到最前頭時，覺得遊覽車像極了遊樂場裡的滾滾樂遊戲。轉呀、轉呀，除了忘了拿下來的銅板掉落滿地外，就是一股力量壓在下腹。劉優這麼計畫，他計畫他叫做劉優，他計畫講一個很小的時候弟弟捧著汽水瓶高興地跳呀跳，汽水瓶摔破，弟弟的小腿縫了七針。他要說小時候很窮，那筆錢──那筆錢是誰給的呀？他忽然忘記了，那把梯子鋪在車子走道，他站在一截踏木上，不知如何是好。大鼻子導遊跟他說，可以來了，他知道，又走一步，對了可以講國中時老師發考卷，忽然風起，他一把撈起，正巧是得了九十五分──不，九十八──不，一百分的考卷。他到底考了幾分？劉優歪歪扭扭走到前面時，想不出來完整的、可以敘述的故事，梯子左邊掛著三角形的風鈴、被消耗得只握柄的咖啡杯、八角形的涼亭中雨淅瀝瀝下著；梯子的右邊是一條歪來彎去的線條、一張嘴巴打開在喊嘴巴的憂慮跟憤怒、背部向下的豬四隻腳朝向天空，它們一起搖搖擺擺靠近，撞得叮叮噹噹，叮叮噹噹裡是一團模糊中、擴大中的色彩，似有什麼哽在裡頭了，但是它不願出來，或者說，不知道該以何面目出來。

劉優看見導遊跟她的大鼻子。這鼻子長在男人臉上應該會好些的，那可以幫一個看不見的地方，做一次壯大的象徵。還好，劉優看見她的大鼻子了，於是說，他最深刻的事情就在幾天前，那位邊開車邊自慰的洋人。男人貼近玻璃，吊娃娃機裡的娃娃，目瞪口呆，看著他抽面紙。射出了，精液噴到座位、方向盤，劉優想，也許還噴到他臉上了。洋人伸出他的右手揮，任陽具抽搐，車子下交流道。

劉優將回座時，大鼻子導遊問他結婚了嗎？

劉優說，結婚了。他習慣一個人出國。不覺得無聊，而且家裡還有事情要忙。

是孩子嗎？不是，還沒有小孩。做那一行？貿易，小小的五金代理商。

劉優把在飛機上跟離婚女人說過的話又重播了一次。

※ ※ ※

大鼻子導遊無法還給他們屬於蒂蒂湖的夜晚。德記洋行的胖子決定懲罰大鼻子導遊，刻意抵制出發前約定好的小費。胖子說，很明白的，大鼻子賺了一筆不少的住宿費。大鼻子導遊警覺到了，過境香港機場轉搭印尼航空班機時，表示晚餐就在飛機上用，從現在開始是自由時間。團員從傍晚熬到八點多才吃晚餐，而他們知道，原來該有這一餐的。新婚夫婦末了離隊，從法蘭克福搭火車到瑞士，大鼻子導遊發給他們過境機場的餐點費。胖子很確定這一點。

胖子說，要回家了。很多人說，終於要回家了。

因為這個不愉快事件，大鼻子導遊上飛機以後，就像是消失了，劉優從下飛機到出關都沒有看見她。從登機開始，旅行宣告結束，團員之間不再互相打量，那些聽過的故事跟名字也是能忘就忘。

他剛把鑰匙插進鑰匙孔，妻子已跑來開門。她說，她在等他。

他跟她說旅行中的趣事，有人掉了錢，有人在車上自慰。熟悉的屋子、熟悉的女人，以及熟悉的歸來。

鷓鴣鐘是送給妻子的，但那沒有什麼差別，鷓鴣鐘裡的時間不只是妻子的時間，是兩個人的時間，或者說，是時間存在世界的共同面貌。

胖子的話確有道理，他們損失了他們的蒂蒂湖。準點，鷓鴣鐘裡的小鳥出來呱呱叫，再溜回去，似把原本屬於他們的夜給偷走了。

※ ※ ※

如果旅程是十天，到了第六天，會覺得時間開始匆忙，如果是十三天，加速的點便落在第七天，而劉優出發時，卻已看見另一個劉優從計程車卸下行李。下榻的第一天，他望著空下的床，覺得就要歸去。旅遊團成員多成雙入對，離婚的女人或大鼻子導遊都不可能跟他睡一個房，這張從第一個晚上就空下來的床會一直空著。行李是妻子幫他打包的，在漫長的旅行跟擠壓後，行李有一些些扭曲，但打開來，仍是原來的秩序，梳子、衣物、隨身盥洗袋、免洗衣褲等位置並沒有錯亂，都述說妻子在裡面。

他沒打電話回家。時間也不會瞞他，回去時，日子果真落在預定的那一天，而出發跟結束之間，他從妻子的生活消失了。一張空下的床睡在他左邊或右邊，有幾次，他睡夢中睜開眼，依稀看見妻子裸身裹著棉被沈睡，黑色的髮從枕頭上瀉下來，一直垂到地上，毛毯的圖案跟色澤都淹著黑黑的長髮。看不清楚妻子是背對著還是正對著，他想看清楚，卻聽見壓得低低的聲音從枕頭底下傳出來，「真的太濃了，我得修修眉毛。」濃濃的眉毛下，是一雙黑白分明的大眼睛，雙頰有酒渦，一個男人坐在床上說，他一定要趁著還記得的時候，把這個畫面畫下來。那個「記得」被記得的時候，並沒意會到這個畫面將超越時光遠近、也不依時間舊新，當它想出現時，它就出現。

那違背真實狀況，但又表現出一種真實，臉跟倒映的臉在畫裡，而且都正對著坐在床上的男人。

女人說，你一定要把它寫下來，趁我們還記得的時候。她這麼說時，拿畫筆的男人被拿筆的男人取代了，他想，他先記得了那一個，到底該寫那一個？那時，男人或者想起遙遠的內蒙古之旅，在風沙颯颯的草原遇見單騎奔過的牧戶。牧戶用皮革遮掩顏面，只留下瞇成一條線的眼，他驚詫回頭，那瞇成一條線的眼的映像恰與廣漠的地平線嵌合著；他眨了眨眼，孤單的行影是騎進黃沙之外的地平線，還是眼裡的、他自己的地平線？總之，是走進了內在的深奧裡，他喃喃唸著「趁我們還記得的時候、趁我們還記得的時候」，但是，他能記得什麼呀？

他不知道。像不知道何以想起那名牧戶一樣，不知何時讀過或寫過的文句映在他平舉的手掌上：當愛情不再容易時，我們的記載，將成為最後一首輓歌。他苦惱地捧著頭臉，像把那行文字，排列地平線上。

而後，仍編撰成幾行詩、一篇文章或書信，甚至一本書。

劉優不小心打開妻子存放文件的櫃子，發現妻子住在很多人的記憶裡。他們的描述都是劉優陌生的。當他知道妻子那顆齒蛀了、那裡的脂肪又多了，都不會改變那個事實。劉優忽然坐起來，想看清楚妻子是正對著還是背對著他，卻看見一個接一個的妻子，從枕頭上瀉下一頭接一頭的長髮，連續著一個又一個的床。妻子忽然床上消失了，扛著一把梯子，站在床的盡頭。（下）