我媽是我阿公的掌上明珠，生活雖然窮了點，到底還念過幾年書（平安國小五年級肄業），言談舉止略有幾分「大家閨秀」的氣質。她身材高挑、皮膚白皙，生得一張清秀的小臉蛋兒，高挺的鼻子散發著些微的傲氣，喜歡綁兩條小辮子垂在耳際旁，是村裡頭公認的美人胚子。
到過家裡看過我媽的男人沒有一個不中意她的，常常提著大包小包的禮物送上門，可她不曉得端什麼清高架子？又將這些大包小包的禮物原封不動扔出家門外，沒一個看上眼的。碰上這等時刻，幾個鄰居會伺機而動，一聲不響撿走散落在地的食物及衣服，能撈得這一點好處，也難怪她們會屢試不爽。
聽說有一年夏天，住在我家隔壁的阿肥嬸，有一回，帶著一個姓雷當時已是少校級的山東人到村裡頭來，還沒到家門口有人便大聲嚷嚷：「秋玉啊，緊出來，這緣投呢，講咧做連長…。」我媽只好無奈地出來打聲招呼，對方也遞上一個燦爛的笑容，這一笑似乎拉攏了兩人的距離。山東連長因此到過家裡幾回，在眾多鄰居指責我媽是不孝女的壓力下，她曾幾度難眠思索著該不該嫁給他，但最後還是打消了這個念頭，敗就敗在他姓「雷」的這個字眼上。
「當真就為了他姓雷？」我妹妹問。「和妳爸比我當時是比較喜歡他的。但雷這個字聽起來很可怕，很少碰到這種姓。我擔心以後生小孩不知道要取什麼名字，會很難聽。」「可以叫雷公啊。」我說。我妹妹格格地笑出聲來：「我還雷陣雨咧。」她壓低音量做出誇張的打雷動作，「碰！碰！雷公來了。」我媽也被她這突如其來的舉動逗的哈哈大笑，她的笑聲震得我心頭暖洋洋的，個性向來嚴謹的媽媽，難得露出這麼開懷的笑聲，她似乎都在哀愁中度過。
自姓雷的山東連長被她回絕後，隔了好一陣子鄰居不再有動靜，還好我阿嬤的骨夠硬、皮夠粗、肉夠厚，這點小傷還挺的住。（畢竟她歷經過八二三砲戰，任憑子彈亂飛的當下，還敢從防空洞偷跑回家，只為了煮一碗地瓜粥解饞的創舉。）村裡頭任誰都不敵她有這種膽識。我的老天爺，被驢子踹過的女人終歸是不一樣。
所幸我阿嬤的傷口未繼續惡化，有些比較好心的鄰居偶爾會送來一些藥膏，但她還是無法下床行走。這對向來健步如飛的阿嬤來說簡直生不如死，常常不管別人的感受大吵大鬧。我媽也無能為力，只能眼睜睜等著她傷口癒合，等著承受那些三姑六婆的指指點點。