畫展落幕了，自己去了幾趟，看看自身的不足外，也觀摩觀摩敏達老師、明燦兄的作品。自要展覽以來，心中總是緊張歡喜交互，有所感，想說些話，但就是不知從何說起。到展場幾次以後，一棵棵的大樹在我正當躊躇之際，跳出紙面，給了些靈感，給了回首諦視。
十月國慶時又到后盤山村內兩個午後。這次進村，畫另外一棵老榕樹。四周的屋落把它侷限在窄窄的空地，花崗岩砌合的小土臺又緊緊束縛著底根，看在眼裡，十分難受。擠壓和掙扎在岩石內進行，迸裂的岩縫透露著動盪的消息。掙脫抑制是生命力頑強的主張，不屈不撓終於活成一棵大樹，綠蔭濃密，擁有滿滿天空。仰首看著，葉隙秋陽，綠光點點，令人欣樂。我在簇擁如傘的樹冠下，描繪這麼一棵樹，讓我在這村落繼2005年秋冬之交畫了環島北路邊的大榕後，記下另一場屬於村樹的飛揚。
那2005年秋冬之交，微冷的風仍有著秋意的颯爽，已不那麼金黃的陽光，依然遍地。來到路邊的大樹旁，一位村中的老人為我述說這村口老榕的傳奇。他為我細數著戰亂和樹的種種過往，叨說著兒時樹下嬉戲的情景。在他的比手劃腳下，圖成了，在枝間葉縫裡好像藏著些故事，留待我低迴品味。
不只這兩棵大樹，在寫生的行蹤中，許多大樹將歲月流轉的顏彩，存活摧朽的曲折，走筆紙上，嵌入我心。
在最初的寫生簿裡，吳厝村邊的垂垂老榕，就早早佔了一個位置。枯瘦憔悴的枝枒讓初學怯懦有練習線條的好機會，但榕的本色不應該如此的，叫我不忍也不安面對著形銷骨立，也叫我殷切對那還微微濕綠的樹頭寄予信心，希望來年一番枝繁葉茂。可惜，當隔年再度到臨時，樹亡土臺空，人惆悵在靄靄的暮色裡。
與這些樹雖不過晤對了幾日，但見著面就有一份情緣。當畫進紙上，薄薄的紙就承載我的用心，以及所衍生的特別情感重量，於是沉甸甸就容易記得牢。
山后那棵刺桐樹也是如此的遭遇。自光緒以來的悠遠情韻和那艷紅的花朵，令我迷戀不已。一些年的夏天和冬季曾徘徊樹下多次，賞賞花或是描繪那樹影，都帶給我不少的滋味。今年梅雨時節，當準備前往拜訪，不幸的消息傳來，如今，樹不在，但樹影不去，活在紙上活在心版上，只不過帶著傷憾。
在山后畫刺桐冬天身影，也曾到湖下村畫著開花的夏季倩姿。而那一場花辮雨的舞作，給了驚訝，給了我深刻的印象。那一天風大，來到樹下，只見整棵樹喧鬧鬧的，樹枝翻騰，葉子亂顫，花朵落下。紅豔豔的花瓣紛紛如雨灑著，也像彩紙飄下，人像似參加一場歡樂的嘉年華，興奮、驚嘆不絕。
也曾在賢厝的路上流連一株木麻黃。那樹，樹身大約有雙手合抱粗，三層樓的高。寫生的那下午，密密細細的枝葉在陽光照拂下垂掛著，粗礪的主幹有著風露滄桑的豪情。畫著樹，不時讓我想起島嶼那些風雨飄搖的苦難歲月，和那些清苦的年少時光。
還有在昔果山村郊的松林濤聲裡。松林的深邃靜謐，沉澱著我的思慮。那兩棵依偎的雙松，奕奕的活力氣象，讓我在寫生裡更有領悟，也讓我更有信心走下去。還有那棵長在田地交界點上的孤松，豪放奔肆的枝椏，卓然孤立的形影，教誨著崢嶸不羈的氣概。
官路邊是個小村子，但那兒卻有幾棵大榕樹和廣闊的草地。樹圍在村後，枝叢紛出，蓊鬱茂盛，為村子擋住了強烈的東北風。廣闊的草地在眾樹之前，宛若足球場，村人在其上種植柔綠的韓國草，呈現著社區營造的赤忱。我畫著其中一棵樹的根部，感受到唯有那盤根錯節的底部，才能撐舉那廣披的樹蓋。幾位村人走近看我們畫圖，聊了些話，語氣中，盡是在地人的深情。我趁機讚賞他們能愛護老榕和草地，還有村中那別致的小古厝，那株珍貴的老月橘，以及那尊可愛的小風師爺，在在都引人注目。後來，他們邀請一起泡茶，但因無法停筆，就心領那份濃郁的人情味。
再如後湖村那雞蛋花樹、何厝的黃連木、南山林道的尤加利、小徑下埔下謝厝埔邊各村的大樹……各有不同身姿，不一樣的情味，讓我繾綣不已。
回溯著時光河流，不只一棵棵的大樹的姿采，讓人忘不了。那些也常出現在寫生簿上各景物所流溢出來的泥土氣息，花朵芬芳、海上吹風、松林濤聲、燕尾馬背下的人情……不時或飄散鼻間，或聽在耳際，或貼伏肌膚，或沁入於心，也讓我有著喜悅，有著眷顧。幾年來，我無所逃遁於山林，無所逃遁於歲月，也無所逃避於給了自己一些交代；這豐富了我的生活，讓生命俯仰之間尋著了一些珍藏。
我真的沒想到在生死兩不堪的中年以著寫生的方式，去感知生活了大半輩子的鄉土。一枝筆、一塊軟橡皮擦、一本寫生簿，就走在島嶼的東南西北，走進了島嶼的春夏秋冬。畫著畫著，畫我的心契，畫我的熱情，畫我的自娛。而我始終也知道「小島氣象萬千讓我還沒走盡，琳琅滿目得讓我還沒畫個夠」，但願這份摯愛能一直陪伴，像大樹茁長著，直到人生日落。
多年來，在烈日炙熱下、在寒風淒冷中、在荒田蕪亂裡、在破屋頹廢前，有時孤寂是會趁虛而入的。幸運的是有著唐敏達老師、明燦三哥的陪伴扶持。此次，他們邀約參展，這提攜之情讓我減少膽怯，也加多我的感激。