除了把自己的想法和做法原原本本、詳詳細細地寫在信上向他解釋外，唯一祈望的是他能好好保重身體等待她和孩子的歸來。信封寄信人只寫了「高雄葉緘」，並沒有告訴他詳細的住址。
當智亞收到葉菲音的信後，面對這突如其來的變卦，簡直讓他難以置信。於是他透過朋友四處求證的結果是：葉菲音為了他離開這塊土地、遠赴台灣已是不爭的事實。而想不到年輕時感情生活一片空白的王智亞，在年老時卻尋覓到她這個知音，甚至兩人的感情已達到了巔峰的境界。經過一夜纏綿後，葉菲音腹中已有了他們的愛情結晶，這是一件多麼令人振奮的事啊！往後他在人生的旅途上將不會孤單。然而，這份喜悅亦只是曇花一現，葉菲音這麼一走，何日始能回到這個島嶼仍是未知數，智亞構築的美夢勢必將幻化成泡影，逐漸地消失在雲空中。
於是他不斷地反覆思考，自己到了這種年紀，為什麼竟會有這段感情的發生，而對方卻偏偏是一個有夫之婦。儘管他們男歡女愛，絲毫沒有受到年齡以及其他方面的影響，但畢竟難容於這個社會，亦與傳統的倫理道德背道而馳，這是身為知識份子不該有的行為。可是事情既已發生，即便能躲過一時，也逃不了永遠。葉菲音為了顧及他的聲名，為了不讓他成為階下囚，不得不與一個不相愛的男人遠赴異鄉。一旦她懷孕的情事被她有暴力傾向的丈夫發覺，勢必要吃盡苦頭，這是他最感憂心的地方。但願老天爺能保佑她和腹中的孩子平安無事……。
葉菲音為了顧及智亞的聲名而選擇離開這個島嶼，她的用意值得肯定。然而她的走除了讓智亞免予背負一個與有夫之婦通姦的罪名外，島上各角落已開始流傳他們的緋聞，多數矛頭針對的是在文壇頗具盛名的智亞。論情論理，他都不該趁著葉菲音與丈夫失和的當下，以花言巧語誘騙她和他發生不可告人的親密關係，甚至還把她的肚子搞大。為了掩飾這檔見不得人的醜事，迫使葉菲音不得不離開這個島嶼到台灣墮胎。如非王智亞的介入，葉菲音豈會淪落成這種下場。除了輿論嚴加撻伐外，甚至亦有部分有心人士為文透過媒體來影射他。短短的幾天內，他的聲名已跌入到一個深邃的谷底裡。想重新爬起來，或許，已是遍體鱗傷！
當一些負面的流言蜚語傳入智亞的耳裡時，當影射他的文章在報上刊登出來後；當部分有心人對他指指點點時，當少數朋友逐漸和他疏離後，鄉親記得的彷彿是行為有差池、人格有瑕疵的王智亞。在現實社會的使然下，又有誰會去肯定他數十年來對文壇的貢獻、對青年朋友的關懷和提攜，而站出來瞭解事情的始未與原委，替他說幾句安慰或公道的話？一生的清名就在短短的時光裡化為烏有。面對這種冷酷無情的打擊，他的胸口疼痛難忍，他的心在淌血，他已無顏在這個島嶼立足，他的精神幾乎已到了崩潰的地步！於是，在精神與生存意志極端疲弱時，他倒下了。但倒下並非為了休息，亦非想走更遠的路，而是想求取心靈與肉體的雙重解脫。