然而，人生在世的確有許許多多的無奈，求生不得或許是一種悲哀，求死不能卻是一種痛苦。在家人的堅持與陪同下，雖然多次就醫，但卻檢查不出病因，醫師也不能對症下藥，只好開些鎮定劑或胃藥之類的藥物來應付他。然而他不僅不屑一顧，更隨手把它丟進垃圾桶裡。
長久的精神疲弱與內心的鬱積，整個人已消瘦得不成人形。加上鬍鬚沒刮、頭髮散亂、衣著不整，昔日溫文儒雅的書生氣質已不見，此時倒像是一個孤苦伶仃的拾荒老人。只見他時而喃喃自語，時而語無倫次，即使家人費盡心思百般苦勸依然無動於衷，甚至開始拒食並緊閂門窗與外面的世界隔絕。屋內時而燈火通明，有時則一片漆黑，原本濃濃的書香氣息已不復見，接踵而來的是一股讓人掩鼻的異味。
極可能，折磨他的並非是可以對症下藥的病魔，而是無藥可治的心病，以及冷酷無情的社會和現實的人們施予的壓力。過了一段恍恍惚惚的日子後，智亞好像有什麼預感似的，連續好幾天，只見他拖著疲累的身軀，拿著紙筆伏在案上，不知寫些什麼或記錄著什麼？而每寫幾個字，就停筆嘆一口氣；累了，就趴在桌上假寐；不寫了，就把它鎖進抽屜裡或撕掉。因此，並沒人真正瞭解到他寫的是什麼？內心想抒發的又是什麼？是否能因此讓他的精神得到紓解、感到快慰而早日康復？還是無情的歲月正逐漸地折磨他的身軀、吞噬他的生命？
人一旦失意頹喪沒有求生意志時，距離天國似乎愈來愈近了，智亞終於走完他人生的第六十個春天。儘管臨終時不停地以微弱的聲音呼喚著葉菲音的名字，親友似乎也能理解他的心意，但葉菲音人在何方呢？而遺憾的是沒有等到葉菲音帶給他的佳音，亦未曾等到她們母子披麻戴孝送他一程就逕行地走向遙遠的天國。最傷心的莫過於他高齡的老母親，白髮人送黑髮人其情其景是多麼地悽慘可悲啊！但人死不能復生，悲傷又能奈何？
儘管老母親知道兒子是為情所困而難容於這個社會，她老人家亦想看看葉菲音這個女人到底是何方神聖，怎麼會讓兒子如此的著迷？然而葉菲音早已離開這個島嶼，並不能如老人家所願。在她的想法裡，若依兒子的才華，年輕時找一個門當戶對的好女孩並不困難。想不到年輕時不為情所動，年老時則被情所困，這又何苦呢？況且，葉菲音並非是什麼名門閨秀，而是一個婚姻不美滿的有夫之婦。以智亞在文學上的成就與自我的要求而言，怎麼會看上這種女人？老母親再怎麼思、怎麼想，也想不出一個能說服自己的理由。
然而，老作家的死卻也在文壇造成一股騷動，悼念的文章從四面八方湧入報社。除了悲痛惋惜外，多數亦從他的作品到感情世界做客觀的分析。並以徐志摩與陸小曼的感情世界做比喻，冀望社會多一點包容、少一點指責。況且，葉菲音早已和先生感情不睦，正在協議離婚中，並非他從中破壞或橫刀奪愛。但是，這些遲來的正義並不能讓他重生，讀者們再也讀不到老作家膾灸人口的作品了。