資深詩人曹介直，從未出過個人詩集。二○○七年夏末，揀了十二首小詩，和向明等六位詩家合出了一本《食餘飲後集》，真是難得。
曹介直愛好新詩，是從民國三十九年開始，但他自認是「持志不恒，成果不彰」。近年來，他被老友向明「挖」了出來，乃在「揮毫落紙如雲煙」﹝曹介直也是書法家﹞之餘，偶有新詩創作，如〈私念〉：
我多麼希望
將私念
葬於彼女的胸際
*
﹝圓圓的 多美好的墓塚啊﹞
*
而且，當左邊睡冷了
翻個身
就到了右邊
這是作者寫於民國九十三年的作品，從字面上看，好像有點「老不羞」的嬉皮味道，實則，「私念」二字的意涵可正可負，可以是「人生修養﹝行﹞」，也可以是「想入非非」，此處寧作正面的解釋。又，「葬」字有歸宿、安置等意涵。而「彼女的胸際」，可作為「美的境界」或「美的場所」來想像。是以，這節詩的意思，似可以這麼說：我多麼希望我的修養能達到一個完美的境界。第二節的「圓圓的」，有圓融、圓滿的意思。「多美好的墓塚」，是對「完美的境界」的讚美。因為這節詩是「彼女的胸際」的補充說明，故採用插敘的方式來處理。第三節的大意是「可左可右，左右逢源」。但卻不是牆頭草的「風吹兩邊倒」，而是近乎孔子的「七十而從心所欲不逾矩」的意思。整個的說，〈私念〉是作者在「夕陽無限好」的老年，因覺得自己的修行還不夠圓滿成功，所以，便對人生做了一次是感想也是企願的內省與外視。但如果把這首詩看成是作者在表現「溫柔鄉是英雄塚」，或「寧願花下死，做鬼也風流」的概念，以期獲得反諷的效果，雖也未嘗不可，但總不免有「不知其人」的遺憾。
曹介直的另一首近作如〈嘴巴當值〉：
這是一個嘴巴當值的時代
你出門 甚至不出門
臉上 心上都可能被濺到唾沫
* 　
因之 你不能相信你的耳朵
　　　甚至也不能相信你的眼睛
*
因之 你不能看到一○一高樓的突然勃起
就真的相信 這地方
已經成為「男子漢」
這首詩是作者於民國九十五年寫的，一看就知道是一首諷味十足的政治詩。瞧，那些搞政治的政客們，每個人都有一張會說謊又會說瞎話的硬嘴巴。那些硬嘴巴就像污水管的裂口，成天噴射著又髒又臭、看起來又「花非花，霧非霧」的飛沫。即使坐在家中看電視，那些飛沫都會從電視機裡噴灑出來，污染我們的聽覺和視覺。更可笑的，是有位曾登高一呼支持某總統候選人的頂級知識分子，竟噴出了一句「競選諾言不一定要兌現」的話來。「誠信」二字竟被眾望所歸的學術界領袖人物踐踏得荒謬若此，也就難怪作者要醍醐灌頂地曉示大家：「不能相信你的耳朵／甚至也不能相信你的眼睛」了。不僅如此，作者還更進一步的提醒大家：「不能看到一○一高樓的突然勃起／就真的相信 這地方／已經成為『男子漢』」。這倒並不是意味著作者瞧不起一○一大樓的昂然矗立，他只是看不慣某人拿著一○一大樓這塊金磚往自己臉上貼，用以昭告天下：「這是我們經濟建設的偉大成果，也是政府為經濟建設所作的偉大貢獻。」真的這樣嗎？民生必需品已漲了一兩成，就是軍公教人員的薪水沒漲。台灣曾是「亞洲四小龍」之一，可惜早已被判出局了。如果把這幾年因生活過不下去而自殺的同胞疊成一個羅漢，絕對比一○一大樓還要高好幾倍，憑什麼說是硬幫幫的蹺起來了呢？要不是那些台商有本事「因財於敵」，從中共那裡撈了一大票回來，只怕有更多的煙囪不冒煙了。或說，作者的比喻有失大雅，但比起高官口中的「ＬＰ」來，還是文雅得多，且想像得妙透。
作者在同一時期，還有一首沉甸甸的〈卵石說〉：
「溪水啊╱別再在我腮邊畫鬍子／你溫柔的手掌 早已╱撫平了我滿身的稜角╱╱我怎能像你╱躍身為雲 翻身為雨╱嘩嘩然奔赴向海之路………╱╱我只是一塊沒有腳的卵石╱注定了陷在這裡╱時間借你的手刀 溫柔的削我╱使我愈長愈瘦╱╱愈長愈瘦╱瘦成一粒砂子╱在你的指縫間消失」
這是一首詠物詩。詠物以寄意，意在﹝被現實﹞「陷在這裡」，乃至「在﹝溪水﹞的指縫間消失」。詩中的「溪水」和「時間」，看起來似是兩個「人物」﹝擬人化﹞，實際上，「溪水」也可看作是「時間」的喻依﹝「逝者如斯夫，不舍晝夜」﹞。只是，「溪水」還兼扮了一個「空間」﹝客寓和職場﹞的角色，而且貫穿了全詩，把早年來台老兵被迫無奈地在此落地生根乃至「消失」的意識，表現得如影隨形，且搔到了癢處，撞到了痛處。唯其中的「陷在這裡」，也頗有作者「遇合難諧」和「壯志未酬」的無奈在。再者，詩中兩用「溫柔」，也可想見作者對現實環境是「怨而不誹」。這種「溫柔敦厚」的美德，當然是得之於中國傳統詩教的涵養。
「時間」是生命的推手，也是生命的殺手。作者對這個關鍵詞，在另一首同期作品〈雨夜的聯想裡〉，有更密集的吶喊。如：「時間卻不管人世的哀樂／正按照自己的步伐走過」、「好像是鐘錶在咀嚼時間／其實 聽不到的真象 該是／時間在咀嚼鐘錶」、「時間 到底是直線飛馳還是曲線迴歸／這茫無涯際的問題 且讓風雨去料理／我似乎聽到有人安坐在時流中吟詠／「聊乘化以歸盡 樂夫天命復奚疑」。一聲聲，都是作者對人生苦短及某些詭異時局的無奈。既然無奈，當然就只好效法陶淵明去「安命順天」了。
把鏡頭拉回半世紀前，也就是《藍星詩頁》創刊的民國四十七年年底那個時候。金門的「八二三砲戰」已滿百日，大陸正全面的在搞「人民公社」，搞得「民不聊生」。而在那之前，我們的參謀本部正秉承上意，密奉蔣總統四十六年三月一日的手令，在桃園龍潭成立了一支特種作戰部隊。曹介直就是在那個時候被調到了特種部隊，擔任分隊長。
特種部隊的主要任務是經由空中或海上滲透，秘密進入敵後，支援大陸各地風起雲湧的武裝或非武裝抗暴運動，策應國軍登陸反攻。
特種部隊不但是任務特殊，即平時生活、訓練也異於一般部隊。例如：在野外演訓時，上校大隊長也要全副武裝行軍。在營房內，官兵一起睡通舖、拿圓鍬、揹圖板、坐小板凳。分隊長﹝少校或上尉﹞以下的尉級軍官，一樣輪流站衛兵。因此，一些在原部隊生活得有點「官」味的尉級軍官，有時就很不能適應。
應該說是職務和工作環境的突然轉變，誘發了曹介直苦悶的詩情。不過，他的創作態度可能比較嚴謹。細細讀來，其內容、風格和手法，均不同於當時一般慷慨激昂的反共作品。反倒是，在其中十五首作品中，「寂寞、孤獨、空虛、哀愁、鄉愁、悲哀、憂愁、憂鬱、陰鬱、悒鬱、鬱鬱」等詞彙，共出現了二十三次之多。這也可以證明，在那個反共意識高張的年代，台灣詩壇不只有「反共八股」和「標語口號」而已。
不過，曹介直也不是坐在象牙塔裡寫他的夢幻。如〈上午〉中有句云：「談到遠方：一個在火線上的女孩子／還沒消息。琪不禁就嘆息起來了」。戰爭，把女孩子推上了火線，沒有消息，這還不凸顯了戰爭的殘酷嗎？而「八二三砲戰」期間，不少女孩子在炮聲中變成「斷鴻零雁」了，能不教後方的親友著急？
而作者，身在特種部隊，隨時準備寫「遺書」，且看：
而烽火依然在我們眉睫熊熊
我是薪，正步向焚身的時日
--〈給周鼎〉
是戰爭向我們催促。喏喏：有路從山下來
有路往山下去，在時間的斜面
何可以久留………
　 ──〈時間的斜面--致菩提〉
「時間的斜面」，是一個「時不我予」的形象。當時，大陸的動盪不安，倒也是我們進去煽風點火，摧毀暴政的好時機。而訓練有素的三軍官兵正處於青壯期，且民心士氣也高，詩中的「何可以久留」，正道出了那份迫切感。無奈，我們仍被美國佬掐得死死的，凡是美援的裝備及美援裝備的部隊，都有美國的顧問及情報人員暗中跟蹤。最可悲的是，我們在表面上還不能戳破。而時光，就在不斷的演訓、換防和等待中流失了，作者不禁感慨萬千：
「老這樣不得不流地流著／流向遙遠的不可知／流自不可知的遙遠………」﹝〈如果楓葉紅在春天 〉﹞。「太陽節的盛會已完／浪花再也開不出肉色的故事／遲來的瞳孔漲滿了荒涼」﹝〈秋之浴場〉﹞。「風從海平線上吹來／仍和昨天一樣沒帶來什麼」﹝〈在海濱的日子〉﹞。「自從被移植為籬／你便在行列中失落／／總是修了又修，剪了又剪／總是被弄得整整齊齊／以適合他的園藝／園丁比上帝更強／／春從雪原上滑下來／百花在仕女們的眼中賽美／你圍住滿園子的繁華／卻沒有一隻屬於自己的蝴蝶／／在鬱鬱的葉下，花／廉價地開著／煩亂地開著／把無聲的吶喊 向蒼天／就如那綠色軍裝上的血」﹝〈朱槿〉﹞。
作者在這些詩中，借谷關大甲溪山訓場的流水以喻時光，發出「流向遙遠的不可知」的嘆息，及「流自不可知的遙遠」的鄉愁。又借海訓場所見，一語雙關地抒發「浪花再也開不出肉色的故事」，及「﹝風﹞仍和昨天一樣沒帶來什麼」等等的沉悶心情。更借「朱槿」，表達了部隊在「修了又修，剪了又剪」的苦訓下，都「整整齊齊」的了。但「圍住滿園子的繁華／卻沒有一隻屬於自己的蝴蝶」﹝意即軍人的犧牲和享受相差懸殊﹞，使得官兵的生命之「花」，只能「在鬱鬱的葉下」，「廉價地開著／煩亂地開著」。此中的無奈，又有誰能瞭解？因此，也就難怪他要在〈瓶中歲月〉裡吶喊著：「我的血吶喊著：欲飛／我的骨咆哮著：欲作垂天之雲／而企望萬千，終似黑傘般收起」了。
以上所析，或不免主觀。然因他的詩是在那個年代和環境﹝服務的單位﹞中寫成的，他的詩想不可能和現實全無關係，所以，就只好順藤摸瓜了。例如，他在谷關寫的〈如果楓葉紅在春天〉，題旨就隱含了「天不從人願」的意思。雖然，詩的表面在寫愛情，但詩一開頭便是「老這樣不得不流地流著」，恰和當時軍中因久訓不戰，師老兵疲所形成的「一年的歲月如流，流也悠悠；一年的青春消逝，愁也悠悠」﹝春風春雨〉歌詞﹞的意識相呼應。再如〈火葬〉一詩，表面上是寫殯葬時的火化，但卻又與特種部隊在執行敵後空降任務時，可能遭遇到的壯烈場景頗為相似。而那句「不知道那兒的天是否很藍」，亦頗饒意趣。
大致來說，曹介直的詩最擅長借用形象來做間接的表達，下面三首早年寫的〈月季〉也不例外。
其一：〈月季〉﹝全﹞：
悲哀即在此
妳不是象徵神聖的那種花卉
﹝雖亦屬薔薇科，具有
羽狀複葉以及刺﹞
沒有什麼幸運會選擇妳們
*
而某些襤褸的時刻
我的神，卻因妳的存在而得救
　得以保持半臉莊嚴於
光影的交會中
悲哀即在此
*
我們的悲哀曾如此地
互視，而且固執
如兩片黑玻璃之驟然疊合
其二：〈月季〉﹝片斷﹞：
「在我顛沛的一生／會將你們的姿容記住」；「在卑濕的牆陰，視野荒涼／你們是唯一的點綴／為我煩燥生命的一休一憩／為我飢渴心靈的一飲一啄」；「你們是一種易開的花卉／且慣於 被人遺忘」。
其三：〈夜霧與月季〉﹝片斷﹞：
　「妳是一支淒涼的歌」；「縱有淚珠遺在妳的頰上／廝守一個長夜，仍在朝晨離去／妳不能握住／正如我之不能握住／你的笑容不萎，與﹝以﹞及下次的／蓓蕾，不向另個時間展放」。
三首詩，皆就月季的生態、生存環境和遭遇來著墨。顯然的，詩中的月季，不可能是牆角上那株真正的月季，恐是另有所指。反攻無望，年歲漸長，一般官兵在心理上便漸漸有了變化。有辦法的忙著結婚，沒遇合的便到「特約茶室」及一般綠燈戶尋找剌激，這不能以生理需要一言以蔽之，多半是為了消愁洩憤，甚至是自暴自棄。那個場景，曹介直大概見過，也可能經驗過。但他畢竟是詩人，且由於他的體內有詩細胞的頻繁活動，必然會使得他睜開第三隻眼睛去觀照那個場景，因而產生了一種悲憫的情懷。試請回顧一下前面所舉三首〈月季〉的詩行，是否可以拼貼出一幅類似白居易與琵琶女偶然相逢於潯陽江頭的，「同是天涯淪落人」的圖畫？而「悲哀即在此／妳不是象徵神聖的那種花卉………而某些襤褸的時刻／我的神，卻因妳的存在而得救」等等語境，似又在對那些風塵女郎同情、憐惜甚至感激。而「在卑濕的牆陰下，視野荒涼」且命途多舛的小人物，甚至包括作者自己在內的「我」，反而要到那種被視為「下賤」之處來尋找救贖，豈非「悲哀即在此」麼？。
綜觀曹介直的詩，大致是哀多於樂，且每首詩的背後都有故事和些許的淚痕。但那些故事和淚痕，看似伸手可觸；待一伸手，又好像在「山色有無中」。原因是他擅長用象徵手法來表現他的內心世界﹝在那個筆下容易生「非」的年代，非朦朧一點不可﹞。但像他近年所作的〈嘴巴當值〉，因為時代不同，所以就開門見山了。由於能開門見山，字裡行間，相較於早年的凝重便顯得非常的輕盈而俏皮了。另外，我們也可以從他的詩中，看到了「時間」這頭怪獸，一直在咬著他不放，只是被咬的感覺前後不同而已。年輕時，他只覺得客觀的現實環境虛耗了他的青春歲月，消磨了他的凌雲壯志。而到了古稀之年的時候，就頗有幾分「一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中」的瀟灑了。此中，當然也有點「天命如此」的況味，他也只好「聊乘化以歸盡」了。不過，這種心情上的轉換，又豈止是曹介直一人而已？。所以，曹介直的詩，是在哭時代之哭，笑時代之笑，跟一般為寫詩而寫詩的作品，有著截然不同的深度與廣度。