島上重要的藝文團體共同具名準備為老作家籌組治喪委員會，要讓他風風光光地上山頭。然而當他的兄長打開抽屜尋找他的遺照準備放大懸掛於靈堂時，卻無意間發現一張小紙條，上面清楚地寫著：
「我對不起養育我的母親。我死後喪事從簡，如果還有值得大家紀念的地方，請在我的墓碑上寫著：「生於一九二七年，歿於一九八六年，作家王智亞之墓」即可。」
因此，家屬為了尊重他的遺言而婉謝各界的好意，況且，智亞高齡的母親尚健在，依習俗他的喪禮是不能過於鋪張的。即使如此，出殯的那天主動前來向老作家致哀、送終的親朋好友與讀者們不計其數。誠然，智亞自認為行為有差池，但男女感情的事倘若不是雙方所願，焉能譜出那種纏綿悱惻、刻骨銘心的戀曲？儘管他的死與這段感情有密切的關聯，而遠在異鄉的葉菲音是否已知道他的噩耗？還是要他繼續保重身體等待她的佳音？如今，佳音尚在虛無縹渺間，智亞的身軀即將化成白骨一堆，這個感人的故事就留待後人來傳誦吧！
送終的親友們綿延了好長好長的一段路程，雖然沒有自己的子嗣為他披麻帶孝，但智亞並不孤單。人間有他的親友懷念，天堂有他的作品陪伴，倘若尚有遺憾，那便是等不到葉菲音給他的佳音。