玉蜀黍
我的童年是在鄉村長大，靠海邊的一個小村莊──東沙村，住有幾十戶人家，村民都是以務農為生，那就讓時光倒流吧！當我還是十多歲的孩子時，因家境窘困，必須每天放學回家作個牧牛童，穿梭在大自然田野之間，記憶裏，每年春天，田野裏總是一畦畦整齊、高俊的玉米稈子（玉蜀黍又稱為玉米）。此時，父親及母親總是帶領我們兄弟到田間施肥、除草，來來回回地巡邏在玉米畦中，察看那一株抽了穗，那一棵長了「鬍鬚」（玉蜀黍乃雌雄同株植物，雄花開於莖頂，圓錐花序；雌花長於莖腋，花軸多肉，穗狀花序即所食之玉米，有大苞苞被之，花柱長，柱頭如辣狀露出苞外，一般稱之為「鬍鬚」）。眼看著「鬍鬚」呈紫黑色，便心裡有數，成天待在家裏，任憑玩伴來找也不肯出去玩，生怕這一出去，母親或父親摘了玉蜀黍回來，家人會趁著我不在的時候吃光，就得不償失了。
新出爐的玉米總是又香又甜，只要水一沸騰，放些八角（一種香料），鹽巴少許，便香味四溢，這時我站立灶邊焦灼地等待著玉米熟透，好祭我的五臟廟。起鍋的新玉米，呈現著黃澄澄的米粒，亮晶晶的豐渾，這時候，便可慢慢食之而不進正餐了。回想起來，恐怕是當時稚小的心靈中最值得回味的趣事了。
落花生
由於我家世代務農，花生是農村最主要的經濟作物，也許是土質的關係，本地所產的花生比較瘦小，但很結實，吃起來，別有一番滋味，真個是「百吃不厭」，不像台灣本島出產的花生肥大不實，比較起來口感就差很多了。記得小時候流行一句童謠謎語：「頂開花，下結籽，大人小孩愛吃到死。」就是形容花生人人喜歡吃的意思。還有常發現有三個花生仁共同生成在一起的，稱之為「三粒公」的，其狀如駝背老人，亦是名之所由來。小時候最喜歡玩的遊戲之一就是把這種有殼的花生，於其尖的一頭輕輕壓開，夾在兩邊耳垂上，晃動如耳環般，真是趣味無比。
吃花生的方式有好多種，最常吃也是最省事的一種是；先把花生剝開成花生仁，然後放在鍋裡炒，約七、八分熟，再用鹽水攪勻潑灑後，即可吃了，口感香脆，令人垂涎三尺，當然花生還有很多種吃的作法，皆憑自己料理的本事。
花生的收成是一件很辛苦的事，每年夏季，家裡都得花掉一個暑假的時間，於初夏捲塵，天未明，家家戶戶吆喝著牛車，滿載著一車車的花生而歸時，商星已見在西方眨動它的黠光了。
番薯
看到街角那位老人在烤地瓜待售時，不禁令我想起小時候種地瓜的不解之緣來。
地瓜又稱為「番薯」或「甘藷」。是我童年時農家最基本的經濟食糧，至於從何時叫它這名稱及為何稱它番薯，那就不得而知了。
地瓜，在剛出土時，各種形狀都有，但其顏色祇有兩種，一為紅色，一為黃色。其紅色地瓜含水份較多，而黃色地瓜含水份較少，因此煮來吃或用烤的則黃色地瓜較好，除味道香甜外，營養成份亦高，倘若用生吃則以紅色的地瓜較為理想，它既清脆，且咬起來還發出碎碎的聲響，其味道與吃蘋果差不多。在我小時候，農家小孩生活艱苦，每每地瓜一出土皆可生吃，它是一種止渴最好的飲料。
我家務農，經濟來源，除了種植玉蜀黍、落花生、高粱、那便是地瓜了，地瓜每四個月收成一次，為了常年保有地瓜可吃，通常採用三次栽種，時間不在一起，到了第一個栽種收成了，第三個將其藤薯蔓延，如此一來，田裏永遠有地瓜，我們隨時都有地瓜可收成，這樣對家庭經濟拮据的農家來說，是一項絕佳的收入。
地瓜又可做成地瓜粉，其做法非常簡單，先把地瓜剝皮後，再用一種有釘過洞的搗碎用具（俗稱銅銼），將地瓜搗碎後，用紗布過濾成漿，再壓乾變成粉了，是蚵仔煎必備的食材，煎出來的蚵仔煎既香又Ｑ，是觀光客來金必嚐的零嘴。
另外地瓜葉子又可摘下來炒青菜，祇要放些搗碎蒜頭及鹽巴，便是一盤香噴噴高價值的最佳菜餚。
每當下田撿地瓜時，各式各樣的形狀都有，最使我興奮的撿到那種狀似台灣地圖，那種喜悅是滿實在的，好有成就感。
小時候，幫父親收完成好地瓜後，旋即就地在瓜田裡用土塊蓋了土窯，然後撿了許多乾樹枝、乾雜草，在窯裡生火整個燒個透紅，再把幾十個番薯放進去，然後把窯打碎，番薯在燒紅的土下悶烤。悶烤了約二小時可以出窯，烤過的地瓜香味四溢，令人垂涎欲滴，尤其特大的地瓜香甜又好吃，是童年最豐盛的一頓「野餐」。
如今，那段童年記趣已不復存在了，換來的是臉上歲月的紋路，何時能再享有一頓豐盛的地瓜「野餐」呢！
高粱
高粱是金門經濟命脈，它是釀酒必須的最佳原料，金門高粱之所以遠近馳名，除了甘甜的水質，那就是本地出產的高粱了，稈子高高長長的，除了釀酒，還可以製作高粱糕，高粱糕的做法是將穗粒用水泡浸一段時間後，再用石磨磨成漿壓成粉，加些少許麵粉沙糖，經過煮熟之後，便成了香甜可口的高粱糕了。
高粱一年有兩次收成，一為夏季，一為秋季，第一次在夏季收成之後，再將砍收過的高粱，重新經過施肥、澆水，好讓第二次秋季的大豐收，結實纍纍穗粒呈紅色，便可用鐮刀砍收，小時後都以牛拉石輪來讓穗粒脫落，既費時又費力。現在人們學聰明了，把砍收回來的高粱穗粒，隨時隨地披曬在柏油路中央，讓來往的車輛壓脫，省力又方便，不過這種脫粒的方式，往往會造成交通事故，比較不予以鼓勵。脫粒後的高粱稈子可編製成掃帚，用來掃地，既實惠又好用。
近年來政府為體恤農民的辛勞，每逢高粱收成季節，金門酒廠便會派員挨家挨戶到府上收購，保障價格每公斤四十五元，算是補貼貧苦農家實質的經濟效益。每當擔起高粱顆粒回曬穀場，就好像這重擔挑肩頭，是挑起一家人的幸福，也挑起小社會的熱愛。
我常慶幸擁有童年時歡樂時光的回憶，尤其日子就在美好的時光中度過，童年的歲月總是催人老，我享受了童年農忙之後充實與豐盈，也享受農村繁忙的一面，雖然農家過著是貧困的日子，但滿心充滿實在與愉悅，我為生長在農家而驕傲，為生長在農村而高歌，這些就是我兒時農村景象。
棕簑
棕簑，如今已成罕見的物件了。
我家儲藏室的牆壁上還掛著殘存的一件棕簑，那棕簑已年復一年，月復一月的把棕毛脫落，且老舊破敗，彷彿已經不堪使用，僅是供人懷舊而已。
每當我回到家裡，就情不自禁不停地摸它，好像舊友久別重逢般的喜悅。小時後因為沒有錢買塑膠雨衣，因為父親會編織這棕簑，因而棕簑遂成為我下雨時最好的朋友；缺它，我會淋成落湯雞。我對棕簑獨有深刻的記憶，小時後棕簑是我們遮雨的工具，每當農忙雨季來臨時，每個人都得穿著棕簑遮雨，記得童年時穿上它，全身不對勁，的的確確很不舒服，除了厚重外，穿起來那棕毛經常刺的我頸子奇癢無比，彷彿毛毛蟲在身上爬來爬去，真不是滋味。
穿棕簑的日子久了，反而覺得這種東西有個好處，隨便放不怕縐也不易壞，而且不怕風吹雨打，尤其在冬天更可禦寒。
科技時代的今天，已不再編織這棕簑，取而代之的是塑膠製成的雨衣，再也不穿棕簑了，回憶兒時穿它的情境，不免有其深深地懷念。
童年時代隨著歲月逝去了，穿棕簑時光消失了，如今已漸漸找不到它的影子，覺得它好像被人遺忘的東西，也漸漸失去它存在的價值。祇有偶爾在電視上看到農村戲劇會出現的景象，不然就無眼福啦！
後記
每個人都曾經有過童年，不管他的遭遇是幸或不幸，在他的生命史上，那總是一段值得記憶的時光，當他已不再是一個孩子的時候。
每個人也都有他生長的家鄉，不管那地方是都市還是鄉村，是富庶還是貧瘠，在情感上都留有幾分親切感，尤其是對一個居住在外的遊子來說，更有近鄉情怯的感喟！
人往往不太重視他現有的東西，等到一旦失去，則悵惘惋惜不已。小時候，母親對我的管束特別嚴，要到什麼地方去玩，母親說：「不許」，那就去不成；想買什麼東西，母親說：「不行」那就得不行（事實上家裡也沒有剩餘的錢能讓你買東西）。冬天的早上，冷風呼呼的吹著，母親吆喝著：「快起來上學去！」祇得乖乖地離開溫暖的被窩，抖擻著穿上衣裳，放學回到家來，母親高喊著：「快點隨我們上山工作去！」就得二話不說連忙跟著去，母親的話就像聖旨，沒有人敢違抗。我那時是多麼希望自己快快長大，好脫離這種桎梏，可不是嗎？日子一天天過去，人總是要長大的，你不希望長大也不行！終於我長大了！我也曾經憎厭過我的家鄉；我憎厭那些櫛比鱗次破敗的瓦屋，憎厭那些左鄰右舍熟臉孔的叔叔阿姨們，憎厭那複印的沒有色彩而缺少變化的日子……。
我曾發過誓，一等我能夠自立的時候，我一定要離開家鄉，離開那窮鄉僻壤生長我的地方，讓我脫離極為貧困的童年。而現在，我是多麼的懷念小時候生長我、培育我的家園，是多麼惆悵我那逝去的童年呵！
有人說：青年人多憧憬著未來，老年人則常憶念過去。而我又為什麼總要回想家鄉童年的點點滴滴呢？難道是我已步入風燭殘年嗎？
不！不！我的未來仍懷抱著無限的憧憬，對於童年卻有特別的懷念。至少我有生以來三分之一的歲月都是在那生長我地方度過的，怎不教我對於童年記憶深深，而倍感珍惜呢？
我懷念童年那一段陪我走過的日子，我更懷念那裡的宗長叔伯們，一張張至今仍熟悉的臉龐，是那麼十分鮮明，給予我無限的甜蜜，也使我非常感傷！
如今童年已不再，近鄉情怯，這一串串兒時家鄉，童年瑣事，回憶起來，每一件都使我感到無限的親切，無限的悵惘！