●指間細沙我看幾米故事的開始
一、就是喜歡幾米
要寫報告,所以某個下午我到誠品晃了一圈,一開始想找一本能讓其他人覺得「有深度」的書。在我到處亂逛時,最後又晃到繪本區,那裡總是擺滿讓我感到溫暖的書,裡面最多的一部分總是那位作者──幾米。站在那裡開始想一堆問題:為什麼最近繪本這區塊突然發亮起來?為什麼他那麼紅?我為什麼喜歡他?所以我想為什麼不乾脆就寫這個人-幾米。
我的第一本幾米是小學胡亂買下的「月亮忘記了」,看完只覺得不明所以然,然後它就被塵封了。國中我又有了第二本幾米,是比較通俗的「向左走,向右走」,很好懂、很簡單的故事,只是那時候什麼都沒多想,也是從那時候幾米開始在青少年間流傳,尤其是這本繪本,愛情的主題總是吸引人的,尤其還改編成電影。我在這個時候也回頭翻了「月亮忘記了」,好像看到些許不同,至少整個故事能串連起來了。
從那時候開始我像被迫一樣的收集他的作品,一直到現在,才慢慢從完全不挑的全面收藏,到只看我有感覺的。雖然我思考過他的每個故事後面有沒有更深的意義,但是答案也只是自給自足,自我高興。
二、解剖幾米的繪本
「幾米故事的開始」是我擺了很久都沒看完的,內容關於幾米個人談他作品背後的故事,以及對於創作的看法。這次報告的動力終於讓我看完,然後我思考了些從沒想過的事,書裡也有些論述替我想了很久的問題做了解答。
我的第一個想法竟然不是「哇,這就是創作家!」而是「喔,我知道他為什麼受歡迎,為什麼能帶起一股潮流。」就像他自己說的,他的繪本不全然是為小孩而做,一開始的目的其實為大人所做繪本。這個區塊在出版界很少,或者可以說幾乎沒有,但是圖文的東西大人小孩其實都喜歡看,就他的書來說也許文字是成人的,但畫面卻是以小孩的想像為主,所以在讀者間流傳範圍可以很廣。
在幾米之後也有些新的圖文畫家,像彎彎之類的,我倒認為是無法相較的,除了因為其年齡層窄,另外就在:一種是當下哈哈大笑後得到的放鬆,一種是會一再思考回味之後放進腦海中,我想在深度上就有很大的不同。
而幾米作品最重要的應該就在題材貼近現代人的渴望:繽紛的畫面總是透漏一種隱隱約約的憂鬱孤獨、寂寞與追尋,這是現在很多人會有的感受,所以在無形中讓不同的人感覺被了解,感覺心中的渴望被道出而得到慰藉。在期待氣氛中透露出希望,這又讓人得到了鼓勵。他作品裡的主角從來沒有一個名字,可能會是我、是你、或是任何人,因此「貼近生活」令人感到溫暖親近,這是他作品受歡迎的很大原因。
就我來說,幾米的作品我喜歡的很多,但是讓我不斷重複思考,而且每每想到時總是能得到新東西的,就屬「幸運兒」這本書。故事是說:一個擁有一切幸運的董事長,甚至幸運到長了一對翅膀,但越往後故事越讓我感到鼻酸,我想我難過是因為有感同身受的感覺,從書一開始「董事長從不讓人失望」就讓我心情沉重,因為我會想:這樣有多累?這也是我自己常有的感覺。到現在我也常翻這本書,然後我會想到底:我要當幸運的董事長,還是平凡無奇的司機?到現在我都沒找到答案,也許就像「幾米故事的開始」裡說的:「人生值得一活,就因為在任何一個時間點,每種角色都同時有著不幸的特質和幸福的潛力。」所以,你很難決定到底那個人才是真正的幸運兒,對我而言這本書不只是一個故事,他探討的是自由和歸屬的問題。
我認為就是像這樣,幾米的每個故事總是關係到某些人的日常生活,所以才如此受歡迎。
三、由幾米繪本看創作
這次看完「幾米故事的開始」,我也在創作方面得到一些想法:「故事的開始,都是因為好玩,好玩才有動力創作。然而創作就像一趟旅程,最後抵達的終點未必是當初設的目的地。如同生命一樣。」
我不知道生命最後會怎樣,但是對於本身需要創作的我來說,這句話給了我一個答案。有老師問同學:「難道你創作的目的都只是為了好玩?」,那個時候我會覺得憤怒和疑惑,心裡狂吼:「為什麼不行?」,但是現在我想的確一開始會是因為好玩而起頭,但在過程中我總會獲得不一樣的訊息,所以最後呈現出來的會是我這段過程的感受,也許會更接近原來設想的樣子,也許完全不同,但是過程中新得到的想法,就會讓作品不只是因為好玩而已。
「幾米:孤獨對創作是非常必要的」,但是就我來說在創作時我需要多接近人,因為當我什麼都想不出來的時候,孤獨只會讓我更焦慮。「創作就是工作,也是娛樂」,最近我在想到底我現在做的事我喜不喜歡,為什麼從前畫畫總是開心,現在卻常常覺得煩。我問過一個大人,他說:「當你將一件事當作興趣的時候,它往往是快樂的;當你將它變成了工作,卻常常會感到痛苦。」也許真是如此,誰喜歡被催著做事,時間的壓力總是能將開心變成不開心。但對我而言,往往因為懶而不去做,卻總是替自己找了很完美的藉口:因為那不是我想做的、我不喜歡被逼……其實想想可能只是一般人的一種劣根性──習慣於替自己尋找藉口,這是我內心的感想或者說是矛盾也可。
「幾米故事的開始」書裡不只一次提及幾米曾經罹患血癌這件事。我想生命中一次重大的事件常會為人帶來很多新的想法和創作的靈感-生病、婚姻、新生命的到來……,但是除了這些,我想走創作這條路要能不斷有創造力和趨使的動力,吸收新的知識和觀念才是最重要的,閱讀旅行都會是一種方法。因為唯有當腦子裡有東西的時候才能讓創作有內容,而不是端賴技法追求。最終會感動人、引起共鳴的常常是感情和思想,而非炫麗的技巧。