我一直以為這裡頭一定埋藏著一件不可告人的秘密，或關係著我們朱家一家子性命安危的重要文件。有一度我還以為我爸是個肩負神聖任務的情報員，彷彿多讓一個人知道閣樓的秘密，便會惹來殺身之禍。從他設計這些難以破解的機關看來，我幾乎可以很快印證他是個有著難言之隱的情報人員。這些年頭真苦了他了，為國家犧牲了這麼多，永遠無法用真正的身份出來面對世人。
可當我要搬開層層環扣之前的幾秒鐘，念頭一轉，卻希望可以推翻我之前的想法，最好讓我發現一堆金銀財寶或是一張可以讓我眼睛扭傷的高額存款單。結果你猜我發現了什麼？真讓人跌破眼鏡，裡頭就只有幾枚小勳章及一瓶裝滿刻有蔣中正人頭五元硬幣的鐵罐，還有幾條交纏在一起看起來孤伶伶的金項鍊。「把透明夾拿下來，其他的東西不要碰。」我爸重複了一遍。「我還沒打開，我正在找呀。」因為光線太弱，我拿起旁邊的手電筒拚命往裡頭照，再次驗證除了上頭敘述的物件外，其他值錢的東西一件也沒有，更別說是高額存款單了。
我的媽呀？世上怎會有一只這麼寒酸的保險櫃？當我浮上這個哀嘆時，梯子不小心滑動了一下，「小心點，別摔著了。」我爸說。我嚇了一大跳，想快快離開這個地方，胖子可經不起摔啊，這一摔鐵定皮開肉綻還會溢出一地的油。
我抓緊透明袋子沿著梯階爬下來，把它交給了我爸爸。他雙手捧著這只袋子，眼裡冒出閃爍的光芒，好像他活著的目的就是期待能見到這些東西似的。他用比一般人還緩慢的速度，慎重又莊嚴的拉開封袋，我見他拆的吃力，推開他的手迅速替他把裡頭的東西掏了出來。他似乎不太信任我，雙手還是緊緊握著袋子，眼神緊盯著我的每一個動作看，很擔心我會把它弄不見似的。我把所有證件攤在他被子上頭，兩人就像工作很久的老同事，我爸爸嘴裡喊著：「退伍令」、「榮民證」、「國民黨員證」、「戰士授田證」、「眷補證」，我就的一件一件找出來：「在這，在這，又沒長腳，跑不掉的。」攤開放在他手上，讓他仔仔細細審閱一遍。過了很久，他總算笑出聲來：「都在、都在，那我就放心了。」他雙手牢牢實實的抓著，直到這疊證件捏在手上捏的都快出油了，他才肯囑咐我拿回去放好。