今年三月一日，赫然見到金門日報刊出一則重大的新聞，斗大醒目的標題──「金門最後一家電影院，僑聲吹熄燈號」，雖然我人在台灣，近三十餘年也未曾登門光顧，但心中仍帶著幾許的感傷，畢竟它也曾經陪我度過兒時歲月，給我無數歡樂時光的戲院，記得僑聲剛開幕時，標榜「冷氣開放、設備一流、影片首輪」，稱得上是金門電影院中的佼佼者，如今已從風光歲月到一家苦撐，終至黯然落幕，走入歷史，怎不令人唏噓！

回顧兒時，鄉下無電，電影遂成主要娛樂；當年的電影，若從費用的角度來看，可分兩種：一種是免費免票的電影；另一種則是付費買票的電影。免費的除了勞軍電影外，尚有宮廟做醮熱鬧招待的電影；而付費的電影，又分有無冷氣兩種票價，當年票價總在三、五元之間，可說經濟實惠。

免費的電影，最主要的是勞軍電影，兒時家住浦邊，就讀國小之前，浦邊駐滿軍隊，除了一般陸軍外，尚有成功隊，成功隊駐紮在一棟大型的洋樓（後來成為何浦國校校舍），勞軍電影，經常播映，幾乎都是外國片，由於年紀幼小，事隔久遠，記憶已漸渺茫，印象最深的是「人猿泰山」與「火山爆發」，人猿泰山身手矯捷，技藝高超，令我嘆服！而火山爆發，恐怖驚人，死傷慘重，令我難忘！

每在事前獲知今晚有電影，左鄰右舍便會彼此通風報信，奔相走告，「厝邊報隔壁，樓頂報樓腳」，一到黃昏，大人囝仔，扶老攜幼，不約而同，紛紛來到大樓的廣場，好像村裡要辦「喜事」一般，一時之間，人聲鼎沸，熱鬧滾滾，時間未到，早已擺滿了椅頭椅寮，希望能夠佔到好位子。

不多時，「搬電影的」抵達現場，就在洋樓的牆壁拉起大銀幕，銀幕前面架起放映機，發電機總是放在角落之處，等到一切就緒，此時，整連軍隊方才帶出，人手一張小板凳，行列整齊，位置適中，老百姓則環繞四周，或站或坐，展開一場軍民同樂的電影饗宴。

除了浦邊，鄰村劉澳也是我常去的地方，劉澳距離我家最近，從我家後面的馬路直行過去，約略二百公尺，放電影的場所就在村口廣場，大銀幕直接掛在一棟二樓的牆壁。右手邊是一間雜貨店，每有電影時，財源滾滾來，老闆笑得合不攏嘴；記得幼年曾經在此看過一次黑白的無聲電影，「矮仔財」、「蔣光超」就在此時認識的，劉澳的駐軍不少，最遠駐守在雞鳴山一帶，早期何浦國校的老師曾向駐軍搭伙，我們高年級的學生要輪流到雞髻頭提飯，須先經過一條狹長的露天坑道，上面布滿迷彩網，令我留下難忘的記憶。

還有鄰村后宅，后宅的駐軍，最主要的是住在后宅２號的一棟豪華型洋樓，當年何浦國小的老師也曾在此搭駐軍伙食，洋樓圍牆內的庭院即是放映電影的場所，由於此時年紀稍長，記憶已較深刻，電影片大都是外國彩色的戰爭片，在此看過不知多少？其中印象最深的是「太平洋潛艇戰」，戰況激烈，情勢逼真；還有「六壯士」，智勇雙全，毅力驚人，終於排除萬難，達成任務。

當年只要有駐軍的地方，就有勞軍的電影，勞軍電影，相當普遍。勞軍電影，形式特殊，以廣場為放映空間，這種「天然的電影院」，天空地闊，空氣流通，天色一暗，即可開演，而且人數不拘，從未擔心「客滿」，不必買票，無須對號，四周皆可進出，自由方便，看來好像完美無瑕、無懈可擊。然而，每到炎夏，蚊蠅干擾；寒冬時節，冷風襲身；大風一起，銀幕搖晃；大雨一來，更是掃興，這些天候影響，實在不可抗力。而且，片子大多老舊，機器常會故障，每在精彩時段，忽然畫面閃爍，雜音作響，時或馬達停了，須再重新啟動；時或影帶斷了，還要重新接片；或是一卷映畢，等候換帶，想要一口氣順利看完，那就得看運氣。雖然放映期間，狀況連連，大家還是聚精會神，默默觀賞，似乎無人抱怨，反正有得看就好，「無魚蝦嘛好」。

再來回顧付費買票的電影，金門電影院，鼎盛時期，多達十幾家，目前手上還保存了幾張早期的票根和民國六十四年的金門日報，電影廣告固定刊在第四版，數了一下，計有十四家之多，不含電影廣告，僅是「今日電影」一欄，約佔三分之一版面，有些是民營，有些是軍營， 光是後浦就有「金城」、「金聲」和「育樂中心」三家，新市里有「僑聲」和「中正堂」兩家，沙美有「金沙」，洋宅（陽翟）有「金東」，頂堡有「金西」，還有「擎天廳」在太武山，「武威」在小徑，「南雄」在下莊附近，「海光」在料羅，「藍天」在機場，而小金門唯一的一家是「國光」，這些電影院，有些早已慘遭拆除，消失無蹤，只能憑空回憶；有些雖然僥倖存在，也是孤獨矗立，無人理會，再不及時維護保存，恐將成為「歷史名詞」。

當年標榜「冷氣開放」的只有「僑聲」和「育樂中心」兩家，票價略高，其他戲院都是仰賴長桿型的電風吊扇，自天花板上垂吊而下，因而電風附近也是好座位，購票時尚要叮嚀第幾排，以求優先選個適中涼快的位子。

記得年幼時，須從浦邊千里迢迢地遠赴陽翟的「金東」看電影，為了排隊購票，曾被阿兵哥擠得兩腳懸空，無法喘息。直到「金沙戲院」成立，我便成了該家戲院的常客，後來遷居後浦金城新莊，擁有地利之便，三家戲院任我挑選，其中以「金聲大戲院」最為氣派，巍峨的建築，壯闊的門面，寬敞的內部；記得當年演出李小龍「精武門」時，巨幅的看板，令我印象深刻，永難忘懷，而「育樂中心」的售票小姐林淑語，是大妹國小同學，熟人賣票，無須交代，必定給我好位子，至今仍感念在心，

電影開映之前，必然有許多的介紹片（預告片），正片之前是播映國歌，觀眾全體起身，肅立致敬，唱到最後一句「貫徹始終」時，總是出現太武山「毋忘在莒」勒石，見到金門風光上鏡頭，內心感覺光彩十足。電影院內，舉目所望，清一色的大都是軍人，老百姓只是點綴其中，阿兵哥幾乎人手一支菸，一支接一支，未見間斷，菸蒂滿地，濃煙密布，沉浸其中，幾近窒息，一場下來，不知吸進多少二手菸？散場之後，全身上下，頭髮衣物，盡是煙味，揮之不去。每有親熱香豔鏡頭，阿兵哥還會情不自禁地吹起口哨，大吹特吹，此起彼落，不絕於耳，感覺演員與觀眾似乎有了互動，而劇情與群情也產生了回響，除了看電影，也看到了觀眾的熱情。

自懂事以來，看過難以估計的電影，就讀國小時，最喜愛的影片是「樊梨花與薛丁山」、「排山倒海樊梨花」、「薛仁貴征東」、「五虎平南」、「羅通掃北」、「姜子牙下山」、「孫悟空出世」和「玉釵盟」，當時的演員，如今全然遺忘，只記得他們武功神奇，不但會掌風（即以手掌運氣擊出，便可隔空傷人，甚至摧毀遠處景物）、飛簷走壁，還會瞬間變不見了，這些情節對我們男生影響至深且鉅，我們經常比劃，架勢十足，無論翻筋斗、打擂臺、跳上躍下，樣樣都行，形成一股「比武練功」的風潮。

在歷史故事影片方面，當年如「吳鳳」、「貂嬋」、「妲己」、「武則天」、「花木蘭」、「秦香蓮」、「王昭君」、「雪梅教子」、「勾踐復國」等這些好片子，在短短一個半小時內演完歷史人物的一生，簡明扼要，獲益匪淺。在戰爭片方面，以外國片最為出色，除了前面所提的「太平洋潛艇戰」外，又如「七三號潛艇戰」、「潛艇敢死隊」和「大包圍作戰」，戰況激烈，令人驚心動魄。

讓我最感動的是「尋母三千里」，孝心感人，令我頻頻拭淚。還有那膾炙人口的黃梅調影片，早期最轟動的是「江山美人」，我曾看過兩次，由林黛與趙雷主演，演技一流，歌曲動聽。後來是凌波、樂蒂主演的「梁山伯與祝英台」，感人至深，有人連看十回，也哭了十回，令人刻骨銘心，堪稱經典之作，片中插曲，傳唱數十載，至今魅力不衰。而大妹小時最愛「七仙女」，經常拿著歌本練唱，甚至扮起古裝模仿，這些古裝劇的黃梅調，邵氏公司後來又陸陸續續地推出許多，印象較深的如「血手印」、「魚美人」、「花田錯」、「鳳還巢」、「寶蓮燈」、「女巡按」、「鎖麟囊」、「三笑姻緣」……，都曾轟動一時。

稍長之後，武打片更是我的最愛，只要有武俠打鬥片，幾乎無一錯過，如「金燕子」、「小李飛刀」、「無情刀」、「龍門客棧」、「大刺客」、「獨臂刀」、「大劈棺」、「野店」……等。還有偶而也看的文藝愛情片，如「蚵女」、「夕陽無限好」、「日出日落」、「心花朵朵開」、「寂寞十七歲」、「遠山含笑」、「在水一方」、「窗裡窗外」……等。

今日的新新人類，流行「粉絲」一詞，早年的我輩，也有喜愛的演員，或稱「偶像」，也未嘗不可，例如蕭芳芳、鄭佩佩、王羽、狄龍、姜大衛、陳星、羅烈、黃家達、岳華。施思、秦萍、李菁、李小龍……等，只要他們演的影片，幾乎都會捧場，而父親的偶像是李麗華、林黛和李菁，父親常會買「南國電影」或「銀色世界」來觀賞，這類電影雜誌，如今已久未復見，大概已成「古董」了。

電影是我兒時的主要娛樂，歷經數十年，從無聲到有聲、從黑白到彩色、從小銀幕到大銀幕，隨著時代的進步，電視機、錄影機、VCD、DVD的發明，漸漸取代了電影，電影家庭化已是相當普及，加上金門軍人銳減，金門電影業從電影鼎盛時門庭若市，到門可羅雀、一家苦撐，以致吹熄燈號，親眼見到電影的演進與進步，也見到電影的大起大落，今昔相比，怎不令人感傷！