年輕時，我在眉埔度過數年荒唐歲月，思想起來，愧煞人也。白天在鎮公所辦公，混時間；下了班回到宿舍，喝酒、看武俠小說，打麻將。西方人說「時間就是金錢」，我卻把青春寶貴光陰任意揮霍，直到晚年嚐到苦果，吃便當、煮泡麵，十天半月接不到一通電話，寂寞啊。

打麻將最能忘卻煩惱憂愁。十三顆牌，變化無窮，自摸崁二筒的清一色牌，可以快活數日，每逢想起來總會浮出得意的微笑。雖然輸的時候多，贏的時候少，卻無怨無悔，自得其樂。何況遇到手頭拮据時，吳希可以隨時支援我。

吳希比我年長兩歲，屬小龍，他原在陸軍任中尉政工隊員，男高音，帥哥。嗜酒，染上肺病，退伍。作了兵役課員。他比我有錢的原因，則是他以諸葛琨的筆名寫武俠小說，每月可獲稿酬兩三千元。在上世紀六○年代，這筆數目令人羨慕。難怪很多牌友勸我拜吳希為師，也學寫武俠，賺鈔票、搞對象，成家立業。聽人勸，吃飽飯，我偏不愛吃得過飽，常以山東味兒的英語頂回去：「惱！」

那個時代，咱台灣經濟尚未起飛，「台灣錢，淹腳目」還沒聽過；至於文化，則是一片沙漠，凡是身陷神州大陸的作家作品，列為禁書。而報刊發表的胡謅八扯的反共小說、散文，看了讓人翻胃，想吐。於是每冊三萬字左右的武俠小說，像身著清涼薄衫、露出雪白乳溝的檳榔西施，陳列在坊間書櫥，租書者川流不息，蔚成了一幅繁榮的文化景象。

吳希文筆不錯，寫起來輕鬆，不費腦筋，武俠小說重視武打，老叟勝過青年、幼童打敗英雄、少女敵過男人。反正胡扯八道，越離奇越叫座，越不合情理越引人入勝。彷彿在小說中摻上迷魂藥，讓讀者慢性中毒、上癮，不讀不能入睡，不看則寢食難安。作者武俠小說暢銷，則鈔票越賺越多。看了吳希的作品，我已逐漸瞭解竅門，最後終於恍然大悟，套句馬克思的話：「（武俠小說）是麻醉人類心靈的鴉片煙。」

那晚，我和吳希在小麵攤喝酒。三分酒意，吳希向我發表妙論：我倆同為兵役課員，若是有點積蓄，印出一批武俠小說，贈送給每個梯次入營服兵役的青年，麻醉、毒化他們的思想，瓦解、鬆弛他們的士氣，不消五年時光，一定使軍隊造成離經叛道的現象。

武俠小說作者說出這樣的話，讓我佩服至極，但卻也感到驚訝駭異。半晌，我才和緩而冷靜地問他：「既然你有這種觀點，為啥還參加軍隊？」

為了演戲，為了愛情，也懷抱著浪漫主義的憧憬，進了政工隊。吳希喝淨了杯中酒，用筷子夾了一塊豆干，填進嘴裡。後來，女人跟一個留美的砲兵團長結婚，我得了肺病，進了療養所，從此萬念俱灰，同時也看透了自己的前途……他苦笑起來。

吳希打麻將非常輕鬆、愉快，跟他寫武俠小說相似，毫不耗費精力。有時，人多。只得坐在牌桌旁觀戰。這對我而言，是一種精神享受、臨場觀摩。老吳愛做牌，為了做清一色，他寧肯把成形的牌都打出去，面不改色。吳希的牌，不和便罷，一和至少是七番以上。他向我講解打麻將跟作戰一樣，集中兵力，圍點打援，不貪戀小勝；當年老共把咱八十萬軍隊打垮，一言以蔽之，也只是集中兵力，打贏徐蚌會戰，便把國軍趕來台灣島。四圈麻將消耗不少精力，根本看不出輸贏戰果，只要一把牌──自摸雙龍抱柱，你就大勝而歸。吳希說得輕快，我聽得過癮。若是按照吳希的戰術打牌，麻將倒還滿有學問，並不只是消磨時間的娛樂工具。

為了經濟稍微寬裕些，我也想向報刊投稿，起初寫點抒情散文，卻是肉包子打狗──有去無回。別人不知道這個祕密，我卻把來龍去脈，告訴了吳希。他認為退稿算不了啥，既不丟人，也不損失什麼。不過應該瞭解寫作的題材與技巧，是否合乎當前讀者的需要。一次，我口是心非地對吳希說：「我跟你學寫武俠小說，行麼？」

「不行。」他斬釘截鐵地說，這是一條黑暗的窄門，不必浪費時間與精神。即使將來成名，那也是空名。武俠小說像狗肉一樣，燉得再香，也永遠上不了宴席。為什麼你走這條路？

起初為了賺稿費，喝酒。等我的肺病痊癒，恢復健康以後，我絕對不再寫這種爛貨了。賈明，你是我的好朋友，我告訴你，文化人沒有一個瞧得起武俠作家的。當面奉承，那是虛偽的、王二麻子話。至於外國人對武俠小說的看法，好或歹，我不知道。

一個人的運氣好轉，像打麻將，摸起十三顆牌，雜亂無章，但是牌牌進張，不到數分鐘，便聽了清一色的雙龍抱柱，這並非奇異的事。吳希寫武俠小說，玩票心理，而且輕視這項業餘工作。但是，他的讀者竟然北到基隆，南至恆春，短暫數年時光，形成水漲船高之勢。讀者走進租書店，先問諸葛琨有何新著問世？出版商不辭辛勞，從各地跑來眉埔晉見「武俠大師」吳希，求稿，酬勞高，先付版稅。吳希走投無路，只得找了兩名退休的國文教員，列出小說人物、背景，請他們代為加緊趕稿，稿酬四六分賬。這種情況讓人看了暗自吃驚。

那日，吳希遞給我一張紙條，上面寫著：

「賈明，能否助我一臂之力，先付稿酬二千元。」

我當時正等待航海駕駛執照的掛號信件，準備隨時辦理離職手續。吳希終於放我一馬，搖頭嘆息。三日後，我懷著依戀難捨的心情，離開了眉埔山鎮。

作了遠洋水手，上了貨輪，才知道武俠小說的讀者，多如牛毛。提起諸葛琨的大名，無人不知，無人不曉。一日，我無意之間說溜了嘴：「過去我跟諸葛琨是同事，一塊兒喝酒，一塊兒打麻將……」對方撇著嘴冷笑：「你老兄大概說夢話吧！諸葛大俠會跟你一起打麻將？」最後，我只得自圓其說，向對方道歉：「歹勢！我認識的那位叫朱格坤，音同字不同，他是一個鎮公所的兵役課員。」

幸虧我及時靈機一動向水手長硬拗，否則可闖了大禍。調離海星貨輪時，諸葛琨已成為黃河大學特約教授，他的稿酬捐給浙江未莊修建了一座「吳媽紀念館」。吳媽是魯迅《阿Ｑ正傳》小說人物。她是趙太師家裡唯一的女僕。有一次，吳媽跟阿Ｑ聊天，阿Ｑ以為吳媽對他有意思，竟然向吳媽求歡，惹出一場無聊的風波。

那年三月我在香港碼頭卸貨，碰到老水手長，他問我，當年我曾說諸葛大師叫吳希，他花錢在紹興蓋「吳媽紀念館」，是否吳希和吳媽扯上關係？我急忙辯稱：我的同事叫巫熹，音同字不同，拜託，請你以後見了我，別再提起武俠小說的事情，我幾乎被你搞得神經不正常了！那人轉過身子，落荒而逃。

往事，北勢溪般地流淌過去了……

那天清晨，我正坐在客廳沙發上看電視新聞，喝牛奶，吃三明治，電話鈴響起，我已經半個月沒接到電話了！說不定又是對方撥錯了號碼。

喂，你是賈明麼？

請問你是哪一位？

我是海星輪水手長許海文，告訴你一個消息……

你的船靠基隆碼頭麼？

我在香港。剛才看報，諸葛琨武俠大師昨夜跳海自殺了！

為什麼自殺？

他瘋了。記者說他半年前得了憂鬱症。

我不相信。這麼著名的大師，有鈔票，有地位，聽說美國哈佛大學還要頒發給他榮譽文學博士學位呢！

他的自殺原因，我不知道。他原來的名字叫吳希，當年曾在台灣南投縣眉埔鎮公所作兵役課員。老賈，你說的對，我向你道歉！歪瑞騷來！

聽了老許的難聽的青島味英文，我想笑，又想哭……