一、

有人說，秋天是肅殺的、單調的、凋零的、衰敗的世界；而我卻說秋天是屬於爽朗的，多彩的、成熟的，豐收的季節。

可不是嗎？近些日子來，我彷彿是冬眠的蛇從昏昏沉睡中甦醒過來，重拾那枝銹了十幾年的筆，開始振作起來，重新出發，在這深秋時節，讓我好好補捉靈感，編織我的心曲──寫作，重新體悟寫作中無窮樂趣，俾以填補心靈的空虛。

我將珍惜這一季秋，因為我新的生命在這季秋萌芽，新的希望在這秋孕育，有萌芽就有果實，有希望就有快樂。

於是，我遂歡呼！歡呼！好一個仲秋，那將是我生命的豐收季！

二、

讀鄭愁予的詩：「生命」，深深地感慨：

「滑落過長空的下坡，我是熄了燈的流星，正乘夜雨的微涼，趕一程赴賭的路；待投擲的生命如雨點，在湖上激起一夜的迷霧，夠了，生命如此短促，竟短得如此的華美！」

生命的徂徠縱然坎坷，但只要過得光燦、有意義，則一切的不幸和痛苦又算得了什麼？美國盲人范妮，初生甫六週即瞎眼，但她從祖母的膝上學會了用心記憶聖經，在她以後的九十五年生涯裡，她寫了八千多首聖詩，頓悟了無數苦悶的心靈。一個盲人竟成了安慰人類的使者，倘若她心中沒有一股對人生的大愛，怎能寫出那麼多感人肺腑的詩歌來？

海明威說：「人不是為失敗而生。」我說：人也不可能為貧困而生。父母賜我一副健壯的軀體，這足以抵得過一切的富足，所以說；我雖生於貧困，一樣有追求幸福的權利。

尼采有一句話常被人引用，那就是受苦的人，沒有悲觀的權利。受苦的正是蒙恩的人，他更能體會到生命的真諦，一個在受苦中光會埋怨的人，真是不明白上天的美意！孟子說：「故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為？所以動心忍性，增益期所不能。」古人說：「吃得苦中苦，方為人上人。」此之謂也。

三、

夜晚，正當我坐在書房窗前讀書，久不見的友人突然來訪，贈我一本他自費出版的新書。友人是一學歷不高的苦學青年，一生熱愛文學與寫作遠勝於他的生命一切，已出版二、三十本大著，誠屬多產作家！他把寫作視為終身職業，我不止一次苦勸：對他當初下決心搞寫作這一行冷門生意，希望他慎重考慮，不要弄得白髮蒼蒼還是兩袖清風才來後悔。

我把多年來寫作的經驗告訴這位朋友：真正的文學創作，像朱西甯、司馬中原、琦君，王鼎鈞、梁實秋、張秀亞……等大作家們那樣光燄奪人的作品，怕不是一般塗鴉者所能企及的吧！朋友苦笑?說：「我是下決心，準備一輩子窮到底！」朋友這種壯烈犧牲的精神令我佩服，因為我們這個物慾橫流的社會，所以還有一點值得我們活下去的詩意和靈性，主要的就是依賴一些滿身「酸」氣的人為藝術而藝術，痛心創作不停。

我拍拍朋友的肩膀；為他點燃一根長壽煙。「好自為之，將來看你的。」

幾十年的筆耕，使我深深感到寫作之不易！可笑的是一些目光如豆的寫作者，自以為出了一、二本膚淺的作品，就自命不凡，把大家們統統踩在腳下；真是蟪蛄而不知春秋，夏蟲不足與語冰啊！

四、

最近我重作馮婦，深深體悟到這五十幾年的生命底蒼白和無知，雖然我可用寫作來肯定自己，哥德說：「無論什麼生活都可以過，只要不迷失掉你自己。」因此，一顆激昂的心靈得以得到安頓，好好追求那屬於文學藝術的一切……。

目前我的居處就在大馬路邊，白天車聲喧嘩，總得等到深夜之後始安靜下來，這時，我才能恣意讀書、寫作，彷彿又恢復以往不折不扣的夜貓子。

「人子」的作者鹿橋說：「寫，是一種經驗，可以看人生。」

連日來的熬夜筆耕的生活，我都是用心地在觀察社會的變遷，人間的喜愛，總覺得有許多東西如骨梗在喉，不吐不快！貝多芬說：「為何我寫作，我心中所蘊蓄的，必須流露出來，所以我寫作」。寫作更能引導我去探討人生，表現人生的一隅或片斷，我從不覺得寫作是枉費心力的工作，做為一個寫作者，他的心靈靠著寫作磨礪得玲瓏剔透，這是一種多麼值得欣慰的事！

茶一盅、煙一管，桌燈皚皚的照射下，我盡情在方格間揮筆，直至東方之即白……。

五、

有一句俗話說：「天堂就在我們心中。」，可見快樂與幸福純是心理上的感覺，且是掌握在自己手中。換句話說；只要我們自認為是一個快樂的人，那麼，我們就是快樂的。

窮，痛苦嗎？在不少人的心目中，窮，的確很令人痛苦的事，但是，另有一些人，卻自甘黯淡，與世無爭，像古代的顏回，居住簡陋的小巷子裡，一日三餐只求溫飽，衣著寒酸，人人都不堪其憂，而他自己卻是「不改其樂」，這種態度，這種胸懷，最是令人敬佩，所以孔子才一次又一次的稱讚他：「賢哉回也。」，他不幸死了，孔子幾乎哭瞎了眼睛。

很多人為了侍奉年老父母親，安享天倫之樂，甘願安份守已的株守家園，貢獻社會，造福桑梓，午夜夢醒，沒有如別人流落異鄉的怨懟，也沒有寄人籬下的痛苦，心安理得，問心無愧，豈不是也很快樂？

所以，快樂的生活操之於我們自己。但是我們要衡量自己是什麼材料，而後盡最大力量去求進步，那麼，成功也罷，失敗也罷，大富大貴也罷，衣食住行都很寒酸也罷，我們就不必斤斤計較於心了，因為功名富貴都是虛榮的，惟有快樂自我滿足的生活才是實在的。

人生如戲，有人在戲台上演主角，也有很多人演配角的；我們又何必因為扮演跑龍套的角色而自卑呢？知足才能常樂，這句話一點都不假。