我的童年，有一段斑駁的赭紅色回憶，關於紅毛城的深刻印象。

廿多年前，擔任軍訓教官的父親調任淡專(全名淡水工商管理專科學校，現已改名真理大學)，我們全家也跟著搬到淡專大門對面的新民街內。在這裡居住的四年歲月中，我陸續完成了幼稚園與國小一年級的學業。

然而，所有腦海中關於童年的快樂回憶與美好記憶，有90%都發生在這四年當中，儘管當時的我相當年幼，印象深刻宛如昨日。

當時，不管是就讀一信幼稚園，或者是文化國小，回家的路其實是一樣的。我常常和住在隔壁巷子的同學王子麵(因為姓王，又愛吃王子麵)結伴同行，沿著真理街，轉過淡水國中圍牆旁的小巷子。

再向前走約五分鐘，匆匆繞過那座總是讓我們覺得陰森恐怖、毛骨悚然的外僑墓園後，轉到豁然開朗的新民街上，然後心不甘情不願地回到家中。

當時就讀文化國小一年乙班的我，常常慫恿王子麵，帶著兩人都愛吃的王子麵，以及好不容易借來的漫畫書，一起沿著真理街，穿過飄著淡水阿給香味的店舖，邊走邊玩，慢慢進入淡專校園。

當時的淡專校園，就是我常常流連忘返的後花園。

這條路和回家的路迥然不同，沒有返家的沉重步伐與陰森恐怖的墓園，只有輕快的步伐與雀躍的心情。空氣中不時傳來陣陣雞蛋花的淡雅香氣，讓我有一種翹家的莫名快感。

經過小白宮(前清總稅務司官邸洋房)時，低矮的圍牆擋不住我們的視線，我們常挨著圍牆，踮起腳尖向內東張西望，潔白的漂亮建築，隱隱透出優雅的氣質，強烈地吸引我的目光。

然而，後花園裡有個最神秘的地方，總是大門深鎖。當時紅毛城尚未開放，我總是好奇大門裡頭的神秘建築物，究竟住了什麼人？藏有什麼稀世珍寶？或者有哪些不為人知的秘密？

父親告訴我，大門裡頭是一座由荷蘭人建造、具有歷史意義的舊城堡。儘管他解釋的很清楚，我還是一知半解。年幼的我，只覺得這座矗立在淡水河畔、有著斑駁赭紅色外牆的建築物，具有一種無與倫比的神奇魔力，吸引著我。

這段翹家旅程的目的地，就是紅毛城外的大門口。

我和王子麵幾乎是沒命地狂奔衝下坡，然後在紅毛城大門外突然緊急煞車。甩開書包後，迅速撕開王子麵外袋，匆忙咬開胡椒鹽包裝，將胡椒鹽全部倒入。接著愜意地靠在大門外，一邊大快朵頤，一邊看著精采的漫畫書。

王子麵的香氣四溢，酥脆的好滋味在齒頰留香，胡椒鹽則嗆得我們一直大呼過癮。吃完了王子麵，看完了漫畫，我們開始快樂地唱起歌來，複習前一天晚上，淡專幼幼社的大哥哥、大姐姐教我們唱的民歌，像是〈蘭花草〉、〈偶然〉與〈鄉間小路〉等等。

儘管，我們不完全了解歌詞中的意義，還是興高采烈地唱著，一首又一首，一遍又一遍。直到渴了、累了，才拖著疲憊不堪的身軀回家吃晚餐，結束這段為時一個多小時的翹家旅程。

「會唱民歌」這件事，讓我們倆在同儕之中顯得格外超齡，也因此得意了好一陣子。於是，我們重複著這樣的翹家旅程：徒步到紅毛城大門口，吃王子麵配漫畫，然後唱著動聽的民歌。

藉著父親職務之便，偶爾我可以溜進小白宮內玩耍。不同於紅毛城詭譎神秘的風情，小白宮內有著潔白的漂亮半圓拱形廊柱，以及美麗的草坪；但是，最讓我流連忘返的，還是紅毛城那道深鎖的大門口。

一年後，我們舉家搬到台北市，原本無憂無慮的童年生活，被都市裡的水泥叢林悄悄劃上了句點。

幾年後，紅毛城正式開放，揭開了斑駁的赭紅色面紗，這座被列為國家一級古蹟的紅毛城，隨著淡水小鎮的逐漸開發，每年吸引無數的遊客前來參觀、遊玩。這座原本幽靜的小鎮，每到假日就人山人海的，十分熱鬧。

多年後，我回到淡水，回到這個讓我擁有美好童年回憶的小鎮，加入了遊客的行列。昔日那些熟悉的巷道依舊，只是突然變得侷促而狹隘，那段從文化國小走到紅毛城的翹家路程，也比以前短得多了。

一腳跨進紅毛城大門的剎那，心中頓時百感交集，那個久藏心中多年的赭紅色秘密，終於要揭曉了。

踏出紅毛城的大門，我忍不住回頭張望，耳際彷彿迴響著多年前童稚的歌聲，歡天喜地唱著〈偶然〉的歌詞：「偶然，就是那麼偶然，讓我們並肩坐在一起，唱一首我們的歌……」

多年後，我的童年，這段赭紅色的回憶依舊斑駁，卻清晰而鮮明。