希望

「我們不要對孩子失去希望，因為孩子同樣也會為我們的人生帶來希望。」

在一堂身心障礙家長協會的演講會上，身為唐氏症兒的父親語重心長的說出這段話。

對於身心障礙兒來說，終其一生，有很大的機率是不可能和正常人一般過著正常、順遂的生活。許多父母們擔心自個百年之後，孩子該怎麼辦？託付給其他家人或教養機構可能是不得不的選擇，但，這對孩子真的合適嗎？許多身心障礙兒父母告訴我們，他們的生命因為有了折翼天使而更豐滿，或許不假，但箇中的艱辛卻不足為外人道。

很多時候，我會因為家裡有位身心障礙兒而汗顏，當老婆大人決定為兒子申請殘障手冊時，我的腦裡出現了幾秒鐘的空白；這意謂著孩子不同人生的開端，上帝或許可以考驗我們，但何苦開這麼一個殘忍的玩笑。

再多的吶喊也喚不回一個正常的孩子。我如常人一般，從怨天尤人到默然接受。從悲觀面看，孩子終其一生只能依附他人、很難自力更生；從樂觀面想，天底下多得是身心障礙者成功新生的例子，只要我們學會往前看。找了許多書、看了無數的案例，得到一個結論：凡事皆有可能，只要不辭萬難；狀況再嚴重的孩子都能找得到生命的出口，面向自己的藍天。

孩子的天空在那裡？我還在追尋，在此之前，得教會孩子基本的生活自理及常規禮儀；但偏就是最以為簡單不過的事，對孩子卻是道難越的門檻。我們不敢期待孩子「懂」，只期望他「會」；「會」或許只具短期效益，卻能保證生活的順遂。曾幾何時，我們對孩子的要求就只剩下「生活順遂」而已，彷彿終我們一生企求的只是孩子的一張平安符，何其微弱、卑微，但事實就是如此。

我彷彿有些懂那位唐氏兒父親的心情，不管孩子的智能停留在那個年齡，父母親一輩子都得為孩子擔著心。擔心就是一種牽掛，紅塵俗世裡，我們總有很多事情放不下，也不可能放下。我時刻提醒自己，愛是甜蜜的擔負，做父母的能做的，只是給他希望、給他機會，當我們不得不撒手時，孩子會不會過得好已經顧不上了，但至少，我們該確認他正往一條接近目標的路上走，不管還要走多遠、多久。

忽然想起遠東科技大學教授趙嗣強對失憶畫家陳姿蓉的評價：

她是折翼的天使，無法展翅飛翔，但可以在彩虹的雲端找回天堂的路……。

曖昧

清麗可人的小學妹同我說，她有了新戀人，新戀人是個「她」。

乍聽時難掩驚訝，隨即回過神來；二十一世紀了，似乎也不該如此大驚小怪，人有愛和被愛的自由，選擇性別和選擇誰一樣，都應該得到充分的尊重。但我知道小學妹身在傳統的公教家庭，家人會同意嗎？

「不敢說！」小學妹靦腆著，「其實我自己也不確定到底算不算愛，只是覺得心裡多了一分牽掛，隨著她笑、跟著她哭，看不到她時，心裡就有一股酸楚的刺痛，這是愛嗎？」

症狀大致不差，但是否適用於同性，就不得而知了。那她的反應呢？

「我不確定。」小學妹哀怨的說，「不是說愛情是用感覺的嗎？說得清楚嗎？其實我也很害怕自己的感覺會不會出錯，我應該懷抱希望嗎？人家說，純粹的希望和絕望都是病態，或許我應該更理智一點，不要讓自己陷入莫名的漩渦。」

那就是曖昧策略了吧！我沒有說出口，畢竟真要搞曖昧也並不容易，尤其在情感世界裡，一粒小砂子就能牽動一片大漣漪，更何況是語焉不詳的曖昧關係呢？

猶記得當年我也曾有過一位投契的女性朋友。她把我當愛人看，我卻佷難肯定自己的情感。就這樣拖了兩年，當她一把鼻涕、一把眼淚要求我清楚表態的時候，我竟無語。我了解自己對她造成的傷害，更對自己的搖擺深惡痛絕，很長一段時間我不願、更不敢再談感情。但最終我還是結婚了，為何選擇、憑什麼選擇，都不記得了，只覺得是時候了，就該做當做的事。至今我依然找不出當初拒絕她的理由，是因為自己把事情想複雜了？還是不夠忠於自己？很難有確切的答案，或許正是曖昧惹的禍。

送走了小學妹，似乎有更多話要說。打開MSN，留則訊息給她，螢幕上抖然的跳著：

「我不保證以下的建議對妳有用，因為我不是妳。

與其信賴自己純粹的感覺，倒不如加點變數佐料，看自己能否承受得起。

愛情的視覺不是靠眼睛，而是心靈。交流才有愛、理解才見情。與其瞎猜，不如說明白；當然，愛情很難說明白，但沒有那份「執子之手」的牽動，又如何能一生相託？至少先確定彼此都願意吧！」

隔了許久，小學妹才回道，「我懂！」我沒說的是，這真的…不好懂……。

詩般的生活

在明如鏡，清如水的秋天裡， 我應當是快樂的。-張愛玲

每個人都希望自己的生活可以繁華如夢，又可以甜美如詩。繁華是形體，如詩是心靈。想過繁華的日子，通常有錢就行；想要如詩的生活，心境上恐怕得先有些修為才能達到吧！

我們寄望如詩的生活，卻又不免和拉扯著如錦的人生。

報載，一群大學生發起了「野草莓學運」，以靜坐的方式訴求政府要為警察於集會遊行時執法過當道歉，並籲請修訂集會遊行法，將原有核准制改為報備制，落實憲法保障的基本人權。初聞學生們的訴求時，心眼洞開。不容易啊，被稱為「草莓族」的ｅ世代們，終於有了令人耳目一新的表現。在當前「物慾橫流、輾轉溝壑；選票來不及制裁、輿論叮不動牛角」的時代裡，的確該有一股清流引領政客們往對的路上走，我對這群冒著風雨、不畏期中考的靜坐學生表示感佩，更希望自己夠年輕可以成為其中的一群。

但，之後的演變卻有些令人傻眼。學生們在網路上發起了資源募集，睡袋、食物當然不可少，但當中居然也出現了大型液晶電視、筆記型電腦，以及無線網卡。我寧可這樣相信這些ｅ世代的裝備也是靜坐訴求所需的，但果真如此嗎？學生們以打發時間或野餐露營的心態，真能打動平民百姓，甚或廟堂上的大人物們嗎？我漸漸的感到不安，且懷疑學生們的訴求經由正當管道，難道就達不到嗎？其間有沒人嚮往著學運前輩們如錦的政治際遇，又有沒有人只是把廣大的學生群眾當成滿足自己政治慾望的踏腳石？我眼裡看到了如詩般、苦難的孩子，腦子裡想的卻是繁華似錦的生活。我對自己卑劣的思想感到羞愧，希望這只是一場惡夢。

我想，純真的歲月，就該做純真的事，「價值」永遠該比「價錢」重。我多希望這是一個想什麼、就做什麼，勿需花心思去揣測、判斷；我們永遠可以相信人們說的、做的，都出自於真誠的動機與心靈，縱使走偏了、做錯了，也活該承受道德、刑罰的枷鎖，勿庸去扯一些不相干的意識偏見，強說誰打壓誰、迫害誰。

「你一定是個傻子。」當我提出以上的想法時，朋友如是回我。我當時想的是，做個傻子多好，傻子可以有詩般的生活……。

協奏曲

投入公職已逾半載，幹的雖然都是與之前大同小異的工作，但心態上究竟還是有些不同。

考上公職可能真的很不容易，但真的投入公門，又覺得似乎也不算什麼。該工作的時候工作，該休息的時候休息，偶爾有些意料之外的應酬，自己不喜歡、老婆擺臭臉，但，似乎這就生活。

日子該過得更有滋味吧？看著孩子一天天的長大，自己所有一切的奮鬥，不都寄託在他們身上嗎？老婆怨我陪孩子的時間太少，自己也心有同感，但擠壓出來的時間要留給讀書（不知道誰規定的，考試是公務員永無止境的宿命）、寫作，還有擋也擋不了的冥想，面對從來不曾按表操課的孩子，心裡盤旋著，該怎麼做才能皆大歡喜？也或許，人生本就存在不完美吧！

打開窗戶，冷洌的空氣襲來，桌上攤著苦澀的教科書，孩子甜膩的呼喚穿門而來，滿室縈迴著醉人的輕音樂；我嘗想著，自己是否活在天堂與地獄之間，不時的拉扯著，該往那裡走？

那裡走，不是重點，重點是怎樣走才能無憾，或少一點遺憾。一直知道自己是個懶散的人，沒有壓力絕對創造不了奇蹟。我更知道，生命裡有許多欲想的事；看到他人成功會羨慕，覓得逸品會衝動，見著美女也難忍綺麗的幻想。這就是我，一個再平常不過的我。不希望出類拔萃的我，卻也難以安於無名。

選擇，一直左右著心情與情境；矛盾，卻是半生不變的解答。

那日意外的遇見許久不見的朋友。他與我有很多相同的際遇；同樣的初中、高中，同樣的新兵中心，同樣在小巷的公寓裡度過一次次甩撲克的寂寥午後。十五年後，我們又回到了當初逃離的原點，對談著，「早知如此，費那麼大的勁幹嘛？」

是啊，太費勁了。要站穩目前的位子似乎勿需花那麼長的光陰、費那麼大的氣力。看畢業那年就「找對」路的同儕們，不都已是顧盼風發的天之驕子？過程不重要，結果才王道？我想起了余秋雨先生的話：

「堂皇轉眼凋零，喧騰是短命的別名。」

在流光溢彩的日子裡，生命被鑄上了難忘的印記。回到校園角落裡哈煙、暢言未來的那年，復又轉景到在辦公室裡安穩寫作的此刻。選擇、失望、傾注、驚奇、矛盾、拉扯。人生恰是一章耳熟的協奏曲，總是聽得清楚，卻想不明白……。