時序來到秋天，本該是秋高氣爽的好時節，怎奈颱風好像是約定好了，走了一個，又來一個，亦步亦趨的緊緊跟隨，威力強大的秋颱，把全島弄得傷痕累累，損失慘重，風雨的無情，讓我們領受到大自然反撲的可怕，也讓我再度想到童年的那一次，小瓦房在風雨飄搖中幾乎倒了下來，我們差點成了無家可歸的人。

小時候，我喜歡下雨天，因為我不喜歡耀眼的陽光，雨天給人可以隱藏的安全感；我特別喜歡下大雨的日子，因為屋旁的小水溝會變成湍急的小河流，載著我親手折的小紙船去旅行、去找尋理想，我更幻想著親自體驗社會課本讀到的水災場景，我置身在逐漸高漲的雨水，乘坐在大木桶中游出房子，然後四處遊歷；我更喜歡颱風天，喜歡不必上學、不必工作、全家人守在一起的日子，風在屋外呼嘯，雨打在小瓦房上好像演奏交響樂，這一切喜愛和嚮往都是因為我的無知，也因為未曾領略到大風大雨傷害的天真想法。直到那一次，狂風豪雨肆虐整座小島，來不及宣洩的雨水淹沒了家園，一季收成的農作物瞬間化為烏有，我們的小瓦房差點在風雨中被大樹壓垮，我天真的喜好被重重敲醒，從此，我害怕大雨、更恐懼颱風。

小時候，木麻黃的落葉是最好的材薪，家家戶戶都會利用晴天時收集備用，但它利於升火卻不耐久燒，所以過年過節炊粿、蒸糕點和粽子端賴可以久燒的木質樹幹，但這些取得不易，因為砍樹是犯法的，純樸的金門民眾絕不會知法犯法，那麼木材是如何取得呢？颱風季節就是最佳良機，當一棵棵大樹在風雨中折枝斷臂、甚至連根拔起時，島民傾巢而出，哪管風強雨驟的危險，幾乎是家家總動員，趨之若鶩的搶拾場景盛況空前，將樹幹拖到自家的庭園，堆得滿坑滿谷，等待風停、雨停再加以砍伐分類，曝曬收藏，作為年節使用的材薪，儘管屋外危機四伏，但為了生計，憨厚的百姓哪顧得了自身危險？偶有小意外，也未曾造成人員傷亡，真是天公疼憨人，所以每一次的颱風，就是島民材薪豐收的日子。

這一年，我年紀很小，記不得是那一次颱風，颶風將小島吹得樹倒屋毀，許多外出撿拾材薪的民眾被大樹壓傷、壓死，村公所才大力勸導民眾颱風天不可以外出，搶拾材薪的情狀才稍稍減少。我家的小瓦房在風雨中搖搖欲墜，屋瓦被掀了好幾片，強風、大雨灌進屋內，我們只能瑟縮的躲在屋角，屋後的一整排木麻黃，斷的斷、倒的倒，其中有一棵朝我們的房子傾斜，眼見龐然大物就要將屋子壓垮，父親在驚恐中找來繩索，帶著母親、哥哥、姊姊衝出屋外，用繩索綁住樹幹，朝房子的反方向拉扯，我從窗縫中看到一家人在大風大雨中和颶風拔河，看到他們濕淋淋的身體、站不穩的腳步、扭曲的表情，我好害怕，害怕房子倒了、害怕親愛的家人受傷，我一直在發抖，一直在祈求老天爺，經過好長好長的一段時間，我累得睡著了，醒來時，風雨小了，老天保佑，大樹沒有壓垮小瓦房，我們一家人緊緊的守在一起。

風雨過後，我們收成的農作物全泡了水，損失相當嚴重，田裡的青菜也無法收成，受損的屋子需要修繕，我們節衣縮食渡過艱困的一年，颱風、水災成了我小腦袋中可怕的代名詞，坐在木桶中旅行探險的夢破碎了，小紙船也不再載著我的夢想去遠行，一次颱風大大改變我的想法。

事隔三十多年，清晰的記憶未曾稍減，每次從媒體中看到受災戶的無助和恐懼，我都有感同身受的心情。辛樂克、薔蜜颱風已遠颺，但它的傷害是難以估計的，許多人內心的陰影也將是一輩子抹不去的，風雨無情，大自然的力量是渺小的我們無法抗衡的，如何和平共處？讓天地有情，需要我們的惜物愛物，同等對待，人們一昧的予取予求，終將自食惡果。