一、詐騙電話

一位自稱中華電信局、北區中華電信處理中心客服部的林碧霞小姐，來電查詢，另一半有否於九十七年九月二十二日於北區申請一支○二二七六四六五八六的室內電話。

肯定的回覆「沒有」，她更進一步地說，一定是被不肖份子盜用。問我能不能馬上赴台處理？

在回覆無法前往時，她熱心又激動地，他們已接獲無數通反映這支電話做不法的事情，已通知我們，如果不馬上處理，後果自行負責，將來的法律責任自己承擔。同時，他們會向警方報案，只要我們配合就沒事了。並且告訴我，待會兒有警察和檢察官會和我們聯繫。不信可直接撥打或由她轉接○八○○○八○一二三查詢。

漏洞百出，電話查詢直接按一二三即可，並且要掛完電話後、再行撥打才是正確。中華電訊服務，全省均有，辦支電話哪需千里迢迢搭飛機赴台？中華電訊豈會沒誠意、見不得人地用隱藏號碼通知客戶？小妮子，妳太嫩了。

詐騙集團，詐騙手法不斷翻新，但換湯不換藥地，稍一留神，謹慎思考，顧緊荷包，不受威脅利誘，就沒那麼容易上當受騙。

二、三秒膠

大女兒在學校做環保風車，沾到三秒膠，來電詢問怎麼辦？

一時慌了，想到鞋子裂痕，塗上三秒膠，立即緊緊貼黏。大女兒的手跟膠化不開，怎麼辦？情急之下，撥了通電話給我小學的自然老師、現在的校長，也不管他正在台灣研習，急迫地求救。

「將手泡在水裡，它會自然脫落，那個沒有關係，不用擔心。」校長放下手邊的研習活動，先幫我解決疑難雜症。待研習告一段落，又來電詢問情況，並告知以後再接觸三秒膠，旁邊放一塊濕布，手一沾黏、立即擦拭。

簡易的方法，都是學問。我們那年代，用的都是醬糊，還是麵粉調水、木麻黃慢慢燒、在鍋中攪呀攪，由稀到濃，盛起後放涼備用。就連過年時候的貼春聯，屋宇、草間、豬舍、牛舍………，逢屋就貼。反映成本，店家販賣的黑色蓋子、紅色塑膠罐盛裝的醬糊太昂貴，使用的就是自家製作、「俗擱大碗」的醬糊。用油漆刷沾糊刷牆壁，再貼上兄弟姐妹輪流用硯台磨墨、又輪流書寫的「竹報平安、天增歲月人增壽、春滿乾坤福滿門」及「春」與「福」、「司命灶君」等，配合過農曆年，縱然握毛筆如拿掃帚般地龍飛鳳舞，自家張貼自己寫，還能幫左鄰右舍揮毫，看到鄰家牆壁貼著自己的毛筆字，期望有朝一日成為王羲之。

由小到大，觸碰最多的是醬糊與膠水，不怕沾、不怕黏，清水沖洗，恢復原狀。樹脂和強力膠則是兄長裝潢時，常要使用的，也因此，比同年齡的孩子更早接觸。但強力膠有人拿來吸食後，有段時間成了管制品。至於小小一條的三秒膠，就比他人認識得晚。

十一月初看到一則有關三秒膠的新聞，記下了常識，撥電話告訴大女兒，以後再使用，記得戴上護目鏡，眼睛沾膠危險大，不慎黏膠，清水沖洗、濕布敷眼，並立即就醫，千萬不可自行剝除，免眼睛受傷。

三、香茅茶

秋末的下午，走訪了二十歲教書、迄今已三十一年，家住碧山，現年五十五歲，新官上任的一處辦公室，地方不是很寬敞，視線卻是很陽光。拆卸了先前的窗簾遮擋，與師生拉進了彼此間的距離，裡裡外外，一目了然。

天花板上省燈光，節能減碳冷氣關，小小風扇地上吹，無煙無塵身舒爽。坐於藍色的沙發，眼眺四周，一塵不染，白色的牆壁主人攜子自己刷。自購油漆動手做，運動兼具省公帑。

種香茅，自家種植再推廣校園。外形如「菅芒」的香茅，繁殖得快。泡茶時，輕輕摘起，洗淨晾乾，熱水沖泡，當一飲而下，輕甜的薑滋味，在舌尖打轉，據說顧胃兼顧脾。

邊飲香茅茶，邊打探教學理念，強調品德教育、做家事的體驗、練習動作技能、培養責任感、增加自信心、學習解決問題、練習配對分類與收納。尤以現代人，孩子生得少，細心呵護怕受傷，但為人父母，懂得欣賞孩子，讓孩子享受參與的感覺與成就感，體諒賺錢的辛苦，而能節儉過日。另外，低、中、高年級，依家事分配表，請家長圈選，學校隨時做抽測，實地探訪，過關蓋章。

好奇地望向桌上的一套叢書，贈書之人感性地書寫「學生因書而富、校長因書而貴」，願書香滿校園，溫文爾雅的學子四處見。

厚厚一本由打字而成的「金門簡介」，自跡之小，那密密麻麻如螞蟻、符合了馬總統的節能減碳，年紀不是很大的我，要有段距離才看得清楚。年歲大我很多的他，竟能清晰地閱讀，這或許和平日的騎單車運動與登山、眼眺遠方的青山綠樹所產生的助益。

沒將自己當長官，凡事帶頭做示範。種花除草、澆水施肥、掃地板、擦玻璃、撿垃圾、糊水泥………。校長兼「撞鐘」，自身做起，如此用力打拚，任誰看了，自然要努力跟進。

四、人瑞慶生

一○一歲的人瑞，蛋糕上方燃上粉紅色的一○一歲的蠟燭，分享長壽的喜悅、凝聽長壽的秘訣。

多位長官鄉村走一遭，田園的風光無限好。眺遠方、綠色的菜田很多樣。播種與收穫，來自騎乘電動車的人瑞，手握水管輕輕灑，澆下滿園的綠芽。

體力不輸少年郎的人瑞，自伐竹林製拐杖，按身高比例、依個人喜好，隨身配備好情感。

不解於榮民已依個人需求配送一支拐杖，老人家何以費心費意費力氣？原來儉樸的老人家，已習慣自己動手做。自己製作自家用，使用久了有情感。出門時候再用新，衣服新、拐杖新，從頭到腳一身新。

濃濃的蛋糕香，配上熱茶好口感。圍繞餐桌旁，牆上「壽」字亮燈光，姚處長、呂總幹、許專員、蔡組長，另有駕駛與志工，和人瑞及家屬，閒話家常問近況。

不忘提及的養生祕訣，每天甩手功、食得清淡勤運動、夜晚半杯高粱通體暢。姚處長讚嘆高粱香，有人結婚多年不受孕，飲了高粱，圓了傳宗接代的使命。

五、無助的女人

結婚容易離婚難。十數年的恩愛夫妻，孕育了數名子女，夫開公司、妻背債務。

生性活潑開朗、思想卻很傳統的女子，健步如飛的身影，好手藝、好脾氣。走入婚姻，多年的甜膩膩，夫創事業她的名。隨著恩愛歲月漸遙遠，憂鬱情懷伴身邊，一年多來，她徬徨無助與無奈。

利潤他來藏、債務她來扛，算算數千萬，離了一肩擔，不離一人付一半。

夫妻官司法院傳，她不想、亦不願。子女的撫養她棄權，含著淚眼訴過往。

一身牛仔裝，兩眼無神低頭看地板。抬起頭，皮膚比先前黑許多。問她是否太陽照得久？緩緩道出，空有一身好手藝，努力拚經濟，顧不了腸胃、還不了債務。那債台高築的背後，她是無辜受害者。

為夫背債已夠苦，另一個她的出現，那在某公司上班的離婚女子，介入了她的家庭、搶奪了她的丈夫。她所擁有的，一夕之間，蕩然無存。隨之，家暴連連、痛苦難堪。為了兒女強忍耐，先前的存款全還債。口袋空空，求助無門，自己的三餐已成問題，兒女跟隨身邊如天方夜譚。

那道牆，惡狠狠地阻隔了母子間的情感，見面難上加難。低首飲泣，天倫畫面難再現。

以工代賑地、每日七百塊的收入，每月從薪資中扣除三分之ㄧ還債。如此還法，高額的債務，何日還清？今生？來世？

末了，她告訴我，可能是上輩子欠他的，這輩子來還，除了這樣想，又能如何呢？

走過了許許多多的社福機構，他們愛莫能助。她心灰意冷地，遊戲規則如此，只有認命。

沒了愛情、尚有親情。人生歲月還很長，無助的女人要堅強，不為他人、為兒女。

六、憂鬱的男人

　一、二十年前，一個大學生在島嶼找工作並不難。懷才不遇的他，四處碰釘子。或許是隔代遺傳、亦或許是生活重擔，那諸多加諸身上的壓力壓得他喘不過氣來。回到了島嶼，找著了他的老師，老師帶他求醫，彼時尚未有「精神科門診」，內科診斷為「精神官能症」，藥物治療。爾後來了一位台籍精神科醫師，一路求診，由醫病之間而成為朋友。

「憂鬱症」並不可怕，可怕的是心態。許多憂鬱患者，才氣橫溢，且有一顆悲天憫人的情懷。你不惹他，他也不會惹你，彼此和平相處。

嘆人間疾苦、觀社會百態。憂鬱的男人激動地道出社會的不公、工作的難尋。有證書不一定有頭路，有才華不一定有出路。公家部門走後門，永續登記不容易。

父母與手足是他最好的支柱，精神鼓舞、經濟支援。而今的他，覓著了一份臨時工作，月薪一萬多，省一點用，尚能抽空赴台去走走，汲取新知，順道休閒。

他是個配合度高的病人，每日遵照醫師囑咐，早晚各服藥粒一顆，不影響工作與人際關係。

每個人都有情緒反應，那心情低潮的時刻，只能說情緒低落，靠著自我調適，很快恢復。然而，真正的憂鬱患者，一段、甚或數段不快樂的時光，積壓心中已久，一旦爆發開來，不可收拾。自己痛苦、家屬難過，當社會伸手支援，只能治標、不能治本，仰賴的還是自己的意志力。

最近，一位長者哭訴，兒子被強制送醫治療，每日相依享天倫，突然不見兒子身影，夜夜哭泣，望兒早歸。

遞上了一杯溫開水，勸她放寬心胸，有人伸出援手是好事，幫他修髮剪指甲、藥物與心理治療，總比在家自生自滅好。

老人家擔憂地，兒子隨身攜帶的東西，探訪時候沒看見。幫忙問了護理長，入院保管、出院奉還。

憂鬱情懷的男女，莫管世俗的眼光，勇敢面對眼前的荊棘。別在角落哭泣，不妨走出屋外，享受陽光的溫暖，擁抱湛藍的天空、奔馳碧綠的草原。

（上）