清晨九時，市長主持業務會報，我趁機買了一束鮮花，送到亞楠醫院。為了保密，每次送花的人名，必由我代為決定。頭腦昏沈，肚裡也沒啥學問，我在卡片上寫的是：
康馨小姐早日康復
廖添丁敬贈
不料這件事被記者發現，翌晨見報，傳遍全市，那不用問，袁沖市長也得知此事。黃昏時送他回家。他坐在後座開始檢討。
他當初選我擔任司機，因為我沉默寡言，曾在報紙副刊發表過新詩，覺得人還不錯。想不到我把日據時期的江湖大盜廖添丁挑出來，為康小姐獻花，這豈不是故意給她製造笑料麼！袁市長問：「你怎麼想到廖添丁這個人？」
前天，我陪老婆看電影，影片叫「一八九五」。廖添丁是抗日英雄，我很佩服他，所以……
「老何，我看你糊塗了，才五十歲，可憐啊。」回家，我吃不下飯。思前想後，越想越窩囊。我老婆好奇，她問為什麼市長送花卻隱匿自己名字？
開玩笑！康馨是電視上的主播，走遍台灣，誰不認識她？袁市長不敢公佈自己姓名，這是明智之舉。我警告妳，這個祕密妳得守住，若是洩露出去，我的飯碗可就砸了！
袁市長想追她，是不？
我不吭聲。
康馨沒結婚，是小姐。誰都可以追，怕啥？
袁市長有太太，有政治前途。他並不是想追上康馨做太太，只是劈腿，玩玩兒。
玩上了麼？
我不知道。
你給袁市長開車子，你能不知道？
為首長當司機，應該守口如瓶，注重保密。妳是局外人，不應該探聽首長的隱私，這可能觸犯法律問題。
哎喲，法律問題？別唬人啦。
幸虧報紙上只刊登廖添丁給康馨送花，風趣幽默，並未涉及幕後人物，否則我一定被撤職。袁沖這個人還算不錯，留美博士，愛作秀，常到菜市場轉悠，問一下白菜、蘿蔔、蕃茄的價錢，有時還抱起肉販身旁的小孩兒。於是，電視台攝影記者便圍攏過來搶鏡頭。醉翁之意不在酒，在於登報、上電視，以培植接近群眾形象，進而累積政治資源。袁市長結識康馨便是在媒體佈置的心腹。女人並不會喜歡他，但對鈔票、首飾、皮包、寵物是不會拒絕的。在我記憶中，康某曾離過婚，性慾強，她跟袁沖在賓館幽會多次，我當然瞭若指掌，只是充耳不聞，裝糊塗而已。
「老何，你的新詩寫得不錯……」袁市長高興起來便給我戴高帽。
「您別誇獎我。我發表的新詩，都是抄別人的舊作，好玩，騙兩包長壽菸吸。」
「天下文章一大抄。何畏，我實話告訴你，我的博士論文也是花錢雇人寫成的。但卻有我的思想……我問你，為什麼我看不懂新詩？」
其實我也看不懂新詩，它的奧祕即是讓人迷惘、困惑。因為生活於悲劇的時代，藝術作品總會帶有虛無主義的氣氛。袁沖聽了我的獨白，發怔。我問他聽懂我的話麼，他搖頭直笑。
袁市長跟我有緣，他高興起來，什麼祕事都聊。他說年輕時寫過一本俠情小說。投來投去，始終退稿。最後扔進字紙簍。他談起此事，不覺不好意思，反而引以為自豪，寫俠情小說即是作家。他問我有何意見？我說武俠小說像狗肉，外省人稱作「香肉」，它是上不了宴席的。我從未見過「俠情小說」這個詞彙，那是作者在自我陶醉。
下車前，市長告訴我康馨已經出院。他下週二上午參加坎頂國中校慶，請通知康馨帶攝影記者去，因為他要當場唱校歌，上電視。
你還記得校歌？
畢業四十年了，我還會唱。他問：「我去坎頂國中，送給他們一對大貓熊玩具，行麼？」
「大貓熊，錯了。沒有這種動物。」
袁沖聽過台北一位部長，把動物園的團團、圓圓叫「大貓熊」。
回到辦公室，我翻開《辭海》，查出「貓熊」，把它抄錄下來，送給市長參考。
貓熊，Ailuropoda Melanoleucus亦稱「大熊貓」、「熊貓」。哺乳綱，貓熊科。體肥胖，形似熊而略小，長約一‧五米，身高66厘米，尾很短。毛密而具光澤，眼週、耳、前後肢和肩部黑色，其餘均為白色。生活在2000-4000米高山有竹叢的樹林中，喜食竹類植物，有時亦食小動物。善於爬樹。性孤獨，不群棲。多在春季交配，晚秋產仔，每產一至二仔。僅產於中國四川西部和北部、甘肅南部、西藏東部及陜西西南部。為中國特有的珍貴動物。
坎頂國中校慶，袁沖穿了一套不合身的學生制服，站在台上亮相、耍寶。他演說時，向學生介紹帶來的禮物：「我送給你們一對大貓熊玩具，擺在禮堂，你們喜歡麼？」
全場報以激烈的掌聲。
回程途上，袁沖悶悶不樂。雖然電視台攝影記者來了，但是康馨小姐卻未趕來。因為她採訪一件重大的社會新聞。
「何畏，我覺得你作司機有點委屈，我想推荐你去台北跟白部長當機要祕書，不過沒有百分之百的把握……」驀然間，袁市長從後面冒出這番風涼話。
「市長，我沒有學歷，不是大學法律系的，也不是美國留學生。我有自己的志願，您不必為我介紹工作。」
「你志願做什麼？」
「開計程車。」
袁沖聽到我的理直氣壯的回答，大為驚訝。他問：「我今天講大貓熊，應該正確吧？總統在電視節目上也稱作大貓熊，你能說是錯麼？口安？」
我不吭氣，心中卻翻湧不已。從兩隻貓熊來台北，群眾和學者就爭議不休，為何大陸叫「熊貓」，可能從左到右，從右到左發生的誤差，造成了積非成是。我是司機，中學程度，沒有發言權。按常理說，既然接受了人家的餽贈，人家叫「熊貓」，咱就應該跟著叫「熊貓」。直白地說，咱的學問並不一定比人家大。何必在名稱上賣弄呢？「貓熊」是學理上的正式名稱。「熊貓」也不是「積非成是」。咱們叫「貓熊」可以，但是叫「大貓熊」就大錯而特錯！
「何畏，你說話呀！大貓熊你能說錯麼？」袁沖的聲音有點激動、官僚。
「完全錯誤。」我厲聲說：袁市長，如果我稱呼你「大市長」，你願意聽麼？直到今天，我忽然悟出一個道理：「官大學問大」、「群眾的眼睛是雪亮的」這兩句話，有時候通，有時候並不通。
過了三天，人事室找我談話，請我自下月起開職工交通車。我婉拒。那位戴眼鏡的科員，疑惑而錯愕。他說目前台灣失業人口多，在公家機關服務，待遇不高，卻是鐵飯碗，他勸我應該接受這個任務。不等他的話說完，我從衣袋取出了辭職報告單，遞給了他。「幫幫忙。我去開計程車，過自由清靜日子！」
人事部門辦事效率特快，我的報告單兩天便被批准，拿了半年資遣費，我也懶得去致謝。離職前夕，仇祕書通知我：次日中午，袁市長在喜臨門西餐廳為我餞行，她囑咐我穿黑色西裝外套，因有人事室楊主任、總務處牛副處長、政風室茍主任在座。我在電話裡哼而哈之，向她說拜拜……
當晚，我提著破舊的皮箱，走出市政府大門，跨進一輛計程車，直奔家門。驀地，我憶起《紅樓夢》中一段詩話，真妙：「好一似，食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨。」
為了團團圓圓兩隻貓熊稱謂問題，砸掉了我的公家飯碗，是禍、是福，我不知道。