2008歲末雜記
午後的太陽,斜照公寓的陽台,雖然秋天的腳步,悄悄踩著夏天的尾巴到來,卻沒有秋高氣爽的涼意,也嗅不到一點秋意,八月的陽光仍然熾熱覆蓋著大地,實在分不出是秋天還是夏天。要有秋天的涼意,依往年對季節變換的體驗,應在中秋節過後,才能感受到。
陽台上花卉在豔陽照射下,花葉顯得有點兒疲態,於是提起盛水器皿在枝葉上灑水,花葉水光四映,露出綠意盎然的生機。嘟嘟說:要把前、後陽台,變成花園。頓時,讓我想起張秀亞女士的「種花記」(散文)。
這棟公寓,位置小市鎮的市區中,生活機能尚稱便利,當初選擇這地方,買這屋齡近二十年的公寓,考慮的是房價較便宜,又是弟妹們落腳在這鄰近街坊的地方,讓彼此互相有個照應。房子的格局正四方形,客廳雖然不大,也是正方形,採光也不錯,當我踏入這房子第一時間的感覺很舒適,我們不懂得風水,但很多事,都憑著直覺來決定。
買房子是為了孩子上大學,有個棲身之處。三個孩子,先後在這老舊的公寓完成大學、研究所的學業,孩子與公寓都相處有一段日子,也陪著孩子成長,對這26坪大的小公寓,實有著深厚濃郁的感情。
1970年夏天,搭乘登陸艇,初次登台。遊牧在台北縣、市。初到台北,與同學阿心依親,暫住三重市,那時對三重市的印象;既髒又亂。公寓樓層低;又睡在二層單人床的上舖,每天早晨起床,一不小心,或一時忘記自己的位置,頭部經常會頂到樓板。現在看三重市是高樓林立,但一時仍無法忘卻那刻板印象。
在三重市住了幾天,吃住都在阿心的姑媽家。姑媽一家人,在823炮戰那年,舉家遷台。初到台北,全家靠打零工,或工廠代工維生。一家大小省吃儉用有了積蓄,投資傳統產業,漸具規模。後來,轉進大陸投資,營運業績,快速攀升,又在各都會區擴大投資,卓然有成。
離開三重阿心姑媽家,要到台北市找阿龍,他說目前住在金華街。到了台北車站;車站是我到任何地點的轉運站。因為人生地不熟,只有用最笨的方法,到了車站,記得是沿途問路,徒步到金華街,當時華燈初上,整個社區搓麻將聲音,此起彼落。
金門在戒嚴、或戰地政務時期,民眾賭博被警察抓到是要罰鍰或被關,被抓1次每人要各罰新台幣3仟元,三次是要送管訓(民德班),公教人員被抓就革職。阿公、阿婆玩四色牌也不例外,玩1次輸贏兩三佰元,被抓一次罰新台幣3仟元。讓鄉下一群婆婆、媽媽們既氣憤,又徒嘆無奈!
在金華街住了三天。輾轉新店溪畔,住在一位近親的家裡。住宅周圍蓊鬱竹林圍繞,景色一片翠綠,如同電影武俠片中的場景。時刻正值仲夏季節,又加以衛生條件差,蚊蟲多,惹人討厭。
未到過新店之前,一輩子也沒走過吊橋。記得第一次徒步過新店碧潭吊橋,只步行幾步,整座吊橋就感覺搖搖晃晃,站都站不穩,心臟有不停地被壓縮的感覺,雙手緊緊抓住橋的纜繩,兩腳都難於跨出一步,真是寸步難行。後來走習慣了,就連腳踏車都可騎上吊橋橫越碧潭。
1970年一趟新店碧潭之旅,如今物換星移。依稀中記得碧潭吊橋兩岸一邊是溪頭,對岸可到新店公車站。但上網看地圖似乎找不到新店公車站。近40年沒重遊碧潭,地形地物的變換是可理解的。
暑夏,亦常到新店溪下游淺水區戲水,但偶爾也會在低窪地帶潛水,出門在外對自身的安全亦有警惕,不敢稍有鬆懈,怕釀成意外,處處謹慎小心。那年對著新店溪,潺潺的流水聲細述;有一天我的孩子考上大學,我會讓他有一棲身之處。就在孩子上大學之前,兌現承諾,貸款買這20年的老舊公寓。
最先住進這老舊公寓是我們家老大,他在這裡完成大學的學程,畢業後到會計師事務所上班,幹了幾年,雖然名片寫著某某事務所的副理,掌理審計專業-國際業務。每天穿著整整齊齊在台北101大樓上班。由於每日工時太長、壓力又大,在完成階段性的工作任務後,即向老闆請辭,雖經慰留,辭意已決。離開事務所前,老闆告訴他:隨時歡迎你回來。7月1日到某科技公司任財務主管,每天準時上下班,工作勝任愉快。他最期待的是,可派到公司在海外投資的國家出差(7月到大陸、9月日本、11月澳洲),藉以擴展視野,廣增見聞。所謂:「行萬里路,如讀萬卷書」。
老二也是這老舊公寓的成員。今年剛從應用統計研究所畢業。8月到外商軟體顧問公司任統計分析/資料採礦應用工程師。總算如願以償,落實專業,學以致用的期待。之後在電話中告訴我:面試時,總經理詢問了一個多小時,他心裡有數,錄取的希望很大,否則不可能談那麼久,因為在商場上,時間就是金錢。只是他不敢告訴我,怕萬一……那不是太難堪了嗎?
進入公司面對具有專業素養的工作伙伴,有留美碩士、國內知名大學碩士,給自己很大的壓力。但老大告訴他:這樣才能讓自己成長。我們深信老二的專業知識、工作態度及能力,面對新任的工作挑戰,雖會很辛苦,但相信足以勝任。他說:他現在每天不管是在上班或下班後,看書的時間,比在念研究所時的時間還要長,好像又重回學校。
嘟嘟,是我們家老么。小的時候長的胖嘟嘟的,於是就取「嘟嘟」這個乳名,長大後身材高身兆,身高僅次於老二。
大一念會計系,深覺不合自己的興趣,念完了一年級,為了個人的興趣;決定參加商設系插班考試。他曾獲高中畢業班美育第一名殊榮。於是利用暑假參加短期補習,補習班的DM號稱老師是1對1的教學;其實不然,是1對2。插班考試放榜,如願考上商設系;另外一位同學考上廣告系,總算圓滿。
離開會計系前夕。班導師還特地到牛排館為他餞行,他深為感動。直到現在,他與班上的同學還在聯絡,偶爾與同學一起聚餐敘舊。
商設系畢業。他選擇服替代役,但抽籤抽到近百號,要依序號入伍。在待役中,想打工,賺點生活費,上網擲出簡歷表,乏人問津;或有電話諮詢,問到尚未服兵役,都說:等服完兵役再來。
後來,有家廣告社同意以減薪顧用;理由是未服兵役。工作了幾個月,收到了入伍通知,辭去工作。臨行前老闆告訴他:服完兵役再回來,他沒回答。
時間一晃,一年兩個月過去了,服完替代役,也順利考上商業設計創作研究所。服完兵役再考研究所,惟一好處;畢業後可即時投入職場。我深覺,或等服完兵役,再投入職場,可能失掉職場上的競爭力。因此之故,我非常贊成募兵制度,各取所需。
老么服完兵役,考上研究所。廣告社的老闆,時間果真算的神準,知道已服完兵役,來電要老么回去工作。他回答老闆說:要再念研究所。老闆要他先回去幫忙幾天。老么真回去工作五天。對老三的期待;研究所畢業後,先工作二年,再成立工作室自行創業。
公寓有三間臥房,平常三個大男孩各據一間臥房,遇到我們夫婦倆到台北,老么就自動到老大的臥房睡上舖(上下舖)。一家五口擠在26坪大的公寓裡,真是很不方便;尤其老舊的公寓,只有一套衛浴設備,每天清晨,三個大男孩,有要上班、上課的,為了上洗手間,都會催促對方快一點,真是好不熱鬧。2008老大自立門戶,公寓擁擠現象,得暫以舒緩。
兄弟三人,在小學時代,偶有爭執,長大後似乎未見到他們有發生爭吵之事。兄弟也從來不會因為他有的,或他沒有;無論是零用錢、或物品、用品的不同,而有爭論。同時給他們同等的受教育的機會,都是學商的、或管理學系;會計、統計(應用統計)、商業設計學系,也算學有專長。親子間,是為人父母;也是朋友的關係。兩代之間亦難免有隔閡,但不影響親子間關係。思維、觀念即使會有差異,應是互為尊重或可接受的。
父親節的前夕。老大給我電話,要我們到台北過節。他們兄弟商量好要到西門町鍋大爺火鍋店用餐,時間訂在父親節當天晚上7點。
到了台北,想到父親節,也是「北京奧運會」開幕典禮,為了觀賞電視現場轉播,餐會改在9日晚上。
8月8 號晚上8點鐘,適逢「北京奧運會」開幕典禮。2008奧運,首次在中國的土地上舉辦,這是歷史性的盛會,怎能錯過電視台現場直播影像的每一個鏡頭。那一夜,我好感動、好驕傲,身為中國人。
好幾年沒到西門町。這一趟,是首次全家從樹林搭火車到台北火車站再轉搭捷運在西門站下車。捷運之便捷,明乎其實。尤其悠遊卡使用的多元性;可搭乘公車、捷運、火車(目前暫開放中壢至基隆段),搭乘火車也不用看車種(區間車、復興號、莒光號、自強號),都以最便宜的區間車車種計費,又打8折,確實極為方便。98年6月松山機場捷運通車後,屆時對金門鄉親、或在金門服役、工作的朋友,堪稱一大便捷,確是一項福音。
走到西門町徒步區,一眼望去,儘是年輕族群。為了讓自己在孩子面前顯得年輕,即輕便穿著;藍色牛仔褲、黑色polo衫、黑色帽子與背包。
置身在喧嚷、簇擁的人群中,偶然,看到一對銀髮族夫婦,感到挺新鮮的,手持枴杖,步履緩慢,手牽著手,且沉默無言,相互扶持,鶼鰈情深。不經意中,老夫婦消失在人潮裡。
人群占滿徒步區的道路,人潮南來北往的移動,摩肩擦踵而過。不相識者迎面而來,視若無睹,這不是城市人性的冷漠,而是人性自我防衛使然。
假如台北市能在捷運系統便捷及文化藝術設施的區域,另拓休閒徒步區,市民會自覺生活更添些許浪漫、悠閒、精緻、快樂。
2008馬英九當選中華民國總統;歐巴馬當選美國總統,足見政治上的族群、種族藩籬可以打破的。我相信人類生而自由、平等。假如還有種族歧視,族群對立,那是人類的愚昧所致。幸好,智者多於愚昧。
臺灣的社會一遇到選舉,省籍問題就浮現,造成族群對立,社會紛紛擾擾,影響社會和諧。平常似乎看不到因省籍問題引發衝突事件。只有在選舉時政客的操弄,才有族群的對立問題。就當前政治氛圍,臺灣只有政客(為當選而不擇手段),而沒有政治家;政治人物亦看不到有知識份子的風骨,倒看到不少,披著知識份子美麗的詞彙,卻扮演政治跳樑小丑的醜態。
自孫運璿院長之後,臺灣似乎看不到有政治家風骨的政治人物。