颱風來襲，台中市街道頓成滾滾洪流，水退了，路上留下坑坑洞洞。午後，讀大二的小兒子騎機車帶老媽上街購物，路經青海路與上石路口，陷入沒有架設警告標誌的坑洞，人車左翻倒地，兩人均掛彩，小兒子左手掌手臂小腿擦傷血流如注，老妻情況嚴重，送進醫院，X光片顯示，左肩胛骨斷成四片，左腕也骨折。年輕孩子外傷，兩個禮拜就復原，慘的是我那平日老為筋骨傷痛折磨的妻，在手術房全身麻醉，左手臂上打進三支鋼釘，左手腕貫穿一支，對原本骨質欠佳的她，無異雪上加霜痛徹心扉。行動不便加白天乏人照料的窘困，不得不求助居家看護。
緊急連絡看護仲介公司，自稱李小姐的負責人說：「白天以十二小時為計價單位，上午八時至晚間八時，每天一千一百元，當天下班就得付現金。雇主必須提供午晚餐。工作範圍只限針對病患個人之照護及行動區域簡易之清潔，衣物清洗。」工資付現沒問題，供兩餐困難度很高，我提出建議說：「可否請看護自己帶便當，我另外補貼餐費？」對方說：「不行，你吃什麼，她跟著吃什麼。」我連忙解釋：「我家近乎茹素，常常地瓜稀飯配地瓜葉，她會不會受不了？」她有點不耐煩：「白天居家看護很少人願意做，找不找得到還是問題，我先試試看，找到再跟你連絡。」等待許久心急如焚，好不容易終於有了回應：「有位五十歲的高小姐願意做，不過要有停車位她才答應。」還好我家門口可停車，總算確認明早即可來上班。
週一上午我癡癡等她來接手，八時就該來的看護，卻遲遲未現身。我急著在門口探頭探腦，過了半小時，始見一輛像從汽車墳場撿回來的車子，搖搖晃晃拐進巷道，車在門前停妥，下來一個比我還老的胖小姐，開口解釋：「我姓高，車子發動不了，有點晚。」她說得理直氣壯，我猛賠笑臉連說沒關係，用迎貴賓的熱情請她進門，匆匆交代注意事項，特別提醒：「傷口換藥，等下班我自己來。」惴惴不安把妻跟家交給一個不明身份的人。
坐立不安熬到下班，趕回家見妻已洗好澡，呆坐在客廳等我換藥，看護在廚房下麵。我雙手消毒打開副木，驚見鮮紅的血染透了好幾層紗布，心痛不已想質問看護，妻見狀要我別嚷嚷，輕聲抱怨說洗澡時看護粗手粗腳，不小心碰到傷口，打開紗布果真鋼針把傷口拉出新創，難怪血流不止。當晚看護花了一個多小時，端出的晚餐是清燙地瓜葉配大滷麵。我不好意思上桌，想上街買便當，妻說已請看護多下了一把麵，可以一起吃。看護面無表情，我像小媳婦般撈了一碗麵，剛坐下來，看護開口了：「我服務的對象只限病患，越過範圍的事我是不做的。」我趕緊解釋：「明天我去買現炒菜飯。」看護接腔說：「我是O型血的人，三餐都要吃肉才有力量。我已六十三歲，天天吃燉豬腳滷肉，什麼病也沒有。」仲介公司說她五十歲，想不到她已如此高齡，難怪蹲下去再起來就有點喘。她隨即高舉左手證實說：「食指的傷是在我家剁豬腳不小心傷到的。」晚餐後領錢她就下班走人，留下錯愕的我清理被她折騰了一天的家。
我問妻這一天怎麼過的，她滿臉委屈說：「股市開盤她吵著看盤，我只好陪她看，其間還兩三次借用家裡電話下單。中午我午休，她跟著我睡了兩小時，還打呼哩。下午熱敷後，請她把濕地板拖一下，她不高興說，她是看護不是幫傭。勉強拖完卻把氣出在幫我洗澡上，擦身體像刷馬桶，力道強到想刮下一層皮似地，你看背部好幾道傷痕都是她用毛巾刮出來的。」我安撫妻請她稍作忍耐，心想：為了讓妻日子好過一點，我得儘快請辦公室的婆婆媽媽，燉鍋豬腳來籠絡愛吃肉的看護。水果點心也需多準備些。
一鍋豬腳吃完已到週五，領了工資看護將她自備的碗筷茶杯放進背包，我再三感謝，請她假日好好休息，下週一繼續來幫忙，她嗯嗯啊啊未置可否。等她車子開離門口，妻轉身發現她擺在院子的拖鞋也不見了，妻鐵口直斷：「禮拜一她不會來了！」我還半信半疑，我們如此小心翼翼侍候她，怎可能不來？個把小時後，電話響起，仲介公司李小姐說：「高小姐下週不幹了。」妻問什麼原因，對方的答案果真是：「伙食太差，沒大魚大肉她沒力氣做事。」除了傻眼，我奈她何？