按Enter到主內容區
:::
:::

山頭麓谷尾

發布日期:
作者: 許丕華。
點閱率:637

「山頭麓谷尾」是指非常荒遠、荒涼、荒漠、荒蕪、人煙稀少,近乎鳥不生蛋的地方,那是山之巔谷之底。想像要去那種地方,心裡可能會有恐怖的感覺,而予以排拒。本來在「深山林內」沒有兇猛野獸威脅行人的安全,誰也不會相信,除非是天生的冒險家,否則,想住「山頭麓谷尾」的應當是少之又少。
在閩南濱海地區很少有高峻的山嶺,海島更是絕無僅有,就是少見高山深谷,所以就用「山頭麓谷尾」來形容偏遠的荒野與少有人居的所在。對生來無緣與山為鄰、與谷作伴的人們心目中,山的頂頭與谷的盡處,是高不可攀、深不見底、遠不可及的地方,心雖嚮往,卻有些許膽怯,有心親近,但實在過於陌生。就因為這樣,才會把凡是過於遙遠的地方,預期短時間不容易達成的目標,就會派上「山頭麓谷尾」的俗語話。
近年來,許多鄉親在村莊內找不到適當的地點蓋新居,直接了當地建在村外自己的田地上,雖然有點遠,也顯得孤零零地離群而居,但省錢、省事、省麻煩,也就不計較那麼多了。這種獨立房屋,幾乎到處都有。許多至親好友常會同聲恭喜華堂慶成,新居的主人也常常以「起在山頭麓谷尾」,有什麼好恭喜,既謙虛客氣,又貼切地自嘲,真是可愛又可敬。
當年交通不便,僅以騾馬代步的時期,做父母的總是不願意將自己的女兒嫁得太遠,免得「做客」見一次親人都不容易。真的「前世註定」,「千里姻緣一線牽」,珠聯璧合,締結連理,心裡還是會有嫁到「山頭麓谷尾」的嘸甘與不捨。曾幾何時「山頭麓谷尾」已隨交通的突飛猛進,變成「世界村」的左鄰右舍。
「二十歲江湖闖蕩,三十歲職場對抗,四十歲拚命圓夢,五十歲成功在望」的奮鬥過程中,儘管坎坷崎嶇,障礙重重,難得的好機好會,往往眼睜睜地看它擦身而過,但是能力的展現與績效的累積,也有破繭脫穎出頭的日子,只是不敢強求,如果有同事好友預祝將升任某個職務,常以淡然的口氣說那是「山頭麓谷尾」的「代誌」,遙不可及,不敢奢求夢想。
就個人的體驗,雖然也上過幾次海拔不算低的山,但卻不曾有「山頭麓谷尾」那種遙遠荒涼的感覺,第一次是民國五十四年暑期,金門首次組成了一支四十人的「橫貫公路徒步旅行隊」,由我領隊,金沙國小的黃永標老師副領隊,垵湖薛啟明老師任隊長,隊員有鄭慶利、林成族、郭嘉福、王長庚、張超穠、許加倚、陳介夫、王世昌、許永賜、莊火炎、李孝泉、歐陽丙福、張璋賢、胡彩華、李玉荷、林遠圖等人,由南投的霧社經翠峰,直上三千二百七十五公尺的武嶺,這是有生以來第一次的高山體驗,山上有雲海,有山嵐,人來人往,除了低溫的冷風外,並沒有異樣的感覺,可能是金門第一支登山隊伍成功征服武嶺的亢奮沖淡了,卻留下了強烈的印象與永恆的回憶。
第二次是公元二千年,在海拔二千公尺的阿里山辦全國社會領導幹部研習,除了活動主題「公元二千年,在二千公尺高山,迎接偉大的二十一世紀」的迴盪外,完全沒有高山的感覺。第三次是隨同兩岸金門同胞擴大聯誼會上安徽黃山,兩天在雨中上山下山,數不清有多少台階,除了疲累之外,縱然在一千八百六十公尺的「光明頂」山頭上,俯瞰不見底的深谷,也缺少那一點點「山頭麓谷尾」古早的味道。至於歐洲的「鐵力士」山與美國「大峽谷」,只是景點,更是「走味」。直到九十八年元旦假期,全家出遊,在新竹五峰的「山上人家」,發現印象中的「山頭麓谷尾」已經在有心人的精心經營下,遠離荒漠悽涼與恐怖,蛻變為世外仙境般的桃源。
子女在先後建置家室後,大家都投入工作,全力為事業打拚,雖然住得都不遠,但要全家齊聚歡敘,除了年節,卻也不容易,尤其新一代的寶貝金孫相繼誕生,享三代天倫,更是珍貴。所以隔一段時間就大家結伴出遊,已經到過的地點是沙勞越、香港、日本。今年受全球性「金融海嘯」影響,不宜遠行,但幾度商議,決定利用元旦年假,找一處不曾到過「超新鮮」的陌生地走一走,結果接受二媳婦她們第一金控投顧的同事推荐,先遊湖口老街,再到竹東品嚐道地客家菜,然後直奔「山頭麓谷尾」的新竹五峰「深山林內」,欣賞原始森林的美景。
一家男男女女,老老少少十四口,分乘三部車(原十六人預定他們姊弟四人各開一部,後因大媳婦的精品店在辦促銷活動,讀中山女中的外孫女學手語無法參加),照網路下載的路線「按圖索驥」,一到老街眼前呈現的是一條比金門「模範街」稍長,房子規格、式樣相似度分非常高的紅磚街景,令人搖頭的是「亂」得有夠看,車子亂停、攤位亂擺,還好,街頭建於民國十二年「三元宮」廟宇莊嚴,入殿天、地、水三官神像令人肅敬。竹東的客家菜,店面倒有點古色古香,客人也不少,但菜的味道我們外行人倒品不出有什麼「道地」的程度。
上山的路,路況並不理想,有點窄、有點不平、轉彎多,坡度陡,會車一不小心就會貼近,有土石流與山崩痕跡,由縣道三十公里處右轉入山後,路顯得荒涼,路旁的房子也是簡陋型的工寮,但來往車輛密度卻很高,越近山頂,車子越多,實在有點納悶,一小時過後出現許多法式、西班牙式、英式、美式的精緻小木屋群,就像瑞士的山間,且有人指揮交通,幾個停車場車停得滿滿的,看到木屋內的人頭鑽動,咖啡飄香,大家優哉悠哉,從容放鬆地欣賞美景,小朋友更是興奮雀躍,山坡圈圍的小動物園,火雞、袋鼠、兔子、雞、鴨,活潑的小動物引發驚叫連連,就讀北一女的外孫女帶領著弟妹玩得興高采烈,雖然只有攝氏七度半的低溫,還是滿臉汗珠,紅通通的小臉蛋顯得天真爛漫。大人們則在茶座享用飲料點心,有咖啡、花果茶、奶茶、冷飲及餅乾、鬆餅、薯條、蛋糕、簡餐,式樣繁多,迎合遊客的口味。點心飲料每份一百五十元左右,簡餐則三百出頭,好像有點貴,但在海拔一千二百公尺的山上,物品運送不易,經營也頗具匠心,而且遠離塵囂,四週背靠「鵝公髻山」,左擁參山國家公園風景區原始森林中的吉野杉、變葉木、針葉林,雲霧繚繞,如置身仙境桃源,那是想像中「山頭麓谷尾」的恐怖荒涼地。
在黃昏晦暗的下坡路上,細細透析「山上人家」休閒農莊的主人,有心、用心、盡心、費心、精心的擘劃,「山頭麓谷尾」的古早形象,應徹頭徹尾地翻新了。

回頁首