自從我爸生病後，我媽的自卑感便油然而生，她老把自己丟入一個自憐自艾的情境裡，過著鮮少和鄰居互動的生活，村子裡的婚喪喜慶都推派我去。到醫院複診時，總是為難計程車司機越過蜿蜒小路停在我家大門前（巴不得他能直接衝進客廳），再鬼鬼祟祟把我爸推進車裡。除了我妹妹考上台大那一次，她以找我阿嬤為藉口，故意去榕樹前晃了一個下午，其他時間不是出了村就是待在家裡。雖然我個性大而化之，可我心思細膩，即使嘴巴不說，她那點心機我是看得出來。在她眼裡，她認為疾病是羞恥的殘缺是罪惡的，唯一能帶給她希望的丈夫倒了讓她抬不起頭來。
個人的遭遇個人承擔，沒有理由把氣轉嫁在子女身上，你說是不是？這些年來，我除了忍受她不斷的責罵，還要戰戰兢兢在她蠻橫無理的管教下過日子。說來悲哀，從我懂事以來，我媽跟我家供桌神像及各大廟宇「搏感情」的時間遠比我多更多。坦白說，我是厭惡她的，有時我甚至希望她死掉。
記得小時候，有一次我跟妹妹吵架，盛怒下我動手撕毀她的作業簿，那個愛哭鬼跑去跟我媽告狀，她也不問是誰對誰錯，拿了一支木棍就往我身上打，我感覺身上的皮肉又痛又熱，好像隨時會噴出血來。我痛得嚎啕大哭，一直痛到無法忍受了，才把她手中的棍子搶過來折斷。這個舉動惹火她了，她發狂似地揪起我的頭髮，連拖了幾步，再將我整個人奮力推開，一個不小心，我的頭撞上一堵厚牆，這一撞，把我撞得昏沉沉，頭連續痛了好幾天。
我以前唸書時數理成績非常爛，日常生活中也經常丟三落四，而且毫無方向感可言，根據我個人研判，我懷疑我腦部那些掌管數理及記載雜物存放還有辨識方位的神經肯定是在那時給撞斷了。幸好掌管食慾、物慾、情慾這幾條神經還在，不然你說我活著還有什麼意思啊？
提到這件事，我順便告訴你一個隱藏在我心裡多年的秘密，我是放下尊嚴鼓足勇氣才說出來的。對我而言，比目睹小情婦和台長偷情更難堪的事情發生了……。
這天晚上，大約十一點多鐘，我突然聽到不遠處傳來一隻小狗的哀鳴聲，原本想裝做沒聽到，可那聲音實在太淒厲了，於心不忍的我只好出去看看究竟。我打開側門前腳才踏出去，阿肥嬸家的狗像發現獵物般地爭相狂吠，這一叫掩蓋掉小狗微弱的聲音。我豎起耳朵沿著小路來到後院，夜裡的光線明亮又美好，我抬頭一看，那月亮又大又圓，照在空地上像白天一樣。
狗的叫聲停止了，一切又安靜下來，連小狗的聲音也消失不見了，取而代之的是細微的喘息聲。我遲疑了幾步，走進一瞧，發現倉庫的鐵門緊閉著，一種詭譎令人恐懼的氣氛盤據在眼前，我有些害怕，涼意瞬間從背瘠竄了上來。