作家陸夢墨，久居美國加州，近因在海外報刊看了我一則懷舊雜文，輾轉寄來一首七律，詩曰：「椽筆文說故舊情，讀來猶似踏半屏。青山無語孤燈寂，能不几憶放翁。」
當年我倆單身漢時，週末常結伴到海軍聯誼社跳舞。哼哈二將，歸來沖過冷水浴，再熬夜寫作。他戲稱我「放翁」，我覺得渾身起雞皮疙瘩，哪知歲月匆匆，如今我倆都已進入耄耋之年，思及往事，怎不感慨萬千，潸然涕下？
那時我們住在一條長形的宿舍裡，斜對門。他訂閱香港《天文台報》，我訂《自由人報》，交互看報。夢墨的文學修養比我紮實、深厚，他的小說集《愛之石》，在上世紀五○年代初，便已風靡南部。不過老陸比較含蓄，不愛出風頭，如果我有一項優點──謙虛，那是受了夢墨的影響。他結婚比我早，為了安靜，他到右昌鄉間覓屋。過起優閒的田園生活。我記得曾帶了兩隻可愛的兔子送去。麗嫂囑我為兔子找個窩。我從農家討來一個破舊雞籠，修理一下木門，便把兔子關了起來。每逢回憶此事，我真是啼笑皆非。
老陸的性情非常溫和，一年到頭樂呵呵的。他的個頭稍高，英俊瀟灑，稱得上是「帥哥」。但卻從不驕傲。當時愛好文藝的青年群中，王幻、弦、美凝都長得不錯，可是卻都比不上他。即使妒忌也是枉然。我婚後，妻的同事、好友陳美枝噙著淚水說：「阿蓮啊，張放沒有積蓄，又瘦又黑，修養也不好，他哪一點吸引妳？」我妻只有苦笑，搖頭，嘆氣：「歹命！」
陸夢墨退伍後，進了台北報館當社會版記者，他的文筆好，寫的快，他把精力完全投入新聞事業上。甘蔗沒有兩頭甜，他對文藝逐漸疏遠了，詩，也不常寫了。我曾寫信勸他，「別放棄文學，你有才華！」
從事傳播媒體工作，無名英雄。報紙銷售量與日俱增，他卻躲在成功的圈外，直到退休。我離開左營，進入中央電台作編審，閒時作了龍套演員，那時老陸是「追追追」電視節目製作人。時常接到臨時通告，有時懷著戒懼不安心緒溜出去拍戲，掙不了數百元，內心並不痛快。當時還不知道是老陸暗中關切我。雖然我讀過戲劇系，但對表演藝術沒有興趣。一次，飾演企業家，導演囑我吸雪茄，增加效果，當時患支氣管炎，費了九牛二虎之力，才戒掉了香菸。如今為了一場戲，吸雪茄煙，我婉拒。那位年輕毛孩子翹著兩條細腿，搭在沙發椅上，苦笑說：「張大哥，從事藝術工作，應該改變自己的生活習慣。這點犧牲算什麼。」攝影棚人多，許多隻眼睛投向我。我心平氣和地說：「你的意思，我懂。我戒菸很難。請你換演員吧。抱歉。」我朝導演打了一個招呼，回辦公室。
陸夢墨移民美國加州三十年，偶而通信問候。詩人王幻寄來老陸一首詩，讀後感觸甚深。老伴拿去細看，她竟然嗚咽成聲了。
今朝我壽臻八旬，不見堂前繞膝孫。
只為情多憐幼犬，曾因義重累荊人。
婆遭媳辱驚神鬼，父受子欺悖人倫。
浩浩青天何所問，魔生三障證禪心。
老陸在外國待了三十年，如今和麗嫂又回了台灣，這使我聯想起魯迅的＜在酒樓上＞，遇到少年時的老友呂緯甫，久別重逢，呂說少年時看見一隻蠅子停在一個地方，給什麼一嚇，即刻飛出去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。我和老陸的重逢，豈不和魯迅與呂緯甫的重逢一樣可笑而可憐麼？不，夢墨的回台，既不可笑也不可憐；相反地，我卻覺得他很幸福，而且是智慧的抉擇。
我國傳統詩像金門大酒，香醇而可口，比啤酒似的新詩有滋味。詩人王幻乾了杯中殘酒，步夢墨的原韻，即席吟了一首詩：「去國春秋壽八旬，詩懷展轉憶金孫。修持正見明因果，難得糊塗是哲人。辜負親恩違孝道，叛離子媳失天倫。壇經法旨施教化，煩惱菩提不二心。」
西方資本主義發達國家，親子關係和我國截然不同。父子婆媳感情，絕對不能以我國傳統尺度看待。巴爾札克早在一百多年前借「高老頭」的嘴中，說出這種發人猛省的話：「朋友，你不要結婚，更不要生孩子。你給他們生命和希望，他們卻給你死；你把他們引到這個世界來，他們卻把你推出世界去。」我勸夢墨：你把兒子撫養成人，已經盡到責任了，不必閒操心了！否則那才是天下頭號傻瓜！
我們都哈哈大笑，端起了酒杯。