時光已走遠─《西天殘霞》後記
寫完《西天殘霞》,我非但沒有脫稿後的喜悅,反而有一份難以言喻的挫折感。因為我必須遷就現實,在序幕將啟時,先做無謂的聲明。即使每位筆耕者都有自由思想和創作的權利,但偏偏就有一些喜歡任意臆測或代人對號入座的無聊人士。對於那些假裝清高的「仁人君子」,以及少數不學無術的「知識份子」,我是相當不認同的。雖然不想與他們計較或一般見識,但實在是難掩內心的憤懣。套用石原慎太郎的名言:「你們都不瞭解我,這些笨蛋!」
大凡有點文學概念或熱愛文學作品的朋友都知道,小說除了寫實外也可以虛構。作者往往會從其週遭的生活環境,或人、事、物,去尋找創作的題材,復透過縝密的思維和想像,呈現出悲天憫人的襟懷。米蘭·昆德拉在《小說的藝術》裡曾經說過:「小說家之所以創作,乃源於描述人類存在狀況的那份熱情。」而隱藏在我心中的這份「熱情」,雖不是與生俱來,但卻是我長久以來親身的感受和領悟。
儘管小說有不同的敘述觀點,各家對它亦有不同的詮釋和書寫方式,然而,文學既然反映人生,相對地也必須取材於人生,一旦背離人生,非但會減弱它的可讀性,勢必也難以引起讀者的共鳴。假若光憑文字與文字的堆疊和組合,不僅不能感動自己,又豈能感動別人?故而,我的作品除了貼近人生,亦與這塊土地有密不可分的關聯,它似乎也是多數讀者、能耐心地把它讀完的主因。因為裡面融入我太多太多的鄉土情懷。倘若沒有這個歷經砲火蹂躪過的島嶼,以及這片生我育我的土地,焉能有我文學生命的延續?因此,對這個孕育我成長和茁壯的島嶼,我不僅時時刻刻懷抱著一顆感恩的心,更與它衍生出一份血濃於水的深情,以及不可分割的臍帶關係。甚至我蒼老的面龐,亦烙印著與這片土地親密接觸過的痕跡……。
誠然我並非是悲情的塑造者,但是,當故事的情節需要做某種敘述與鋪陳時,我絕對不會輕易地放棄文中的一字一句。或許,那些躍動的文字,就是源自我心靈深處誠摯的呼聲,我沒有割捨它們的理由。劉鶚在《老殘遊記》開宗明義地說:「吾人生今之時,有身世之感情、有家國之感情、有社會之感情、有宗教之感情。其感情愈深者,其哭泣愈痛。」而今即使我們身處在一個文明的社會、不一樣的年代,然若想免予遭受感情的牽絆卻不易。尤其是男女之情,更是撲朔迷離、錯綜複雜,讓人有難以捉摸和想像的感慨。
基於此,我自信文中的某些情節,雖然有繾綣纏綿的情景,但卻是萬物之靈的人類內心自然的反映。如此的描述,或許與傳統的保守觀念扞格不入,但並沒有悖離當今這個開放的社會,因而,我的內心感到坦蕩。往後的創作中,如果文中的情節需要我做某種詮說和描述時,我依然會以類此的筆觸來書寫,絕不會受到那些「假道學家」的影響。當《西天殘霞》在《浯江副刊》連載期間,我內心的確有太多太多的感觸,倘使天邊那絲微弱的光線,是引導我邁向文學這條不歸路的光芒,然它又能在這個紛紛擾擾的人間停留多久?或許,只要短短的一瞬間,就會被無情的黑夜吞噬。而此時我心中的霞光已殘,吾亦已年老,願西天那些兒殘霞能激發我更多的創作靈感,不是我文學生命的終結。
置身在這個多元化的社會,以及學歷掛帥、文學獎充斥的文壇,似乎要擁有高學歷或得個什麼獎,其作品方能受到肯定,寫出來的文章才稱得上是主流文學。儘管復出數年來我努力不懈、創作不輟,甚至付出異於常人的代價,但仍侷限於自身學識的不足,依然停滯在舊有的窠臼,距離完美尚遠。可是繼而地一想:雖然沒有任何獎項加身和傲人學歷可炫耀,但是我卻擁有許許多多的朋友和讀者,他們的鼓勵和指正,才是我持續不斷創作的原動力,因此,除了感謝他們外,自己也倍感窩心。
如今,無情的歲月已輾過我金色燦爛的青春年華,接踵而來是生命中的黃昏暮色,讓人有無限的感傷!即便此時此刻我眼已花、筆已鈍,原本熾熱的心湖早已成為一泓冰冷的死水,不久勢將隨著年華的老去,讓靈身化成白骨,復經風霜雨雪的腐蝕而回歸塵土。然則,無論還能在人間遊戲多久,文學仍然是我此生的最愛,趁著腦未昏、手未顫的此時,我會把握當下的每一個時光,一步一腳印,義無反顧地走到它的盡頭……。
感謝您,親愛的讀者,以及同在這塊土地相互關懷鼓勵的朋友們!
二○○九年新春於金門新市里