一、
「各位鄉親請注意，感謝神明庇佑，祈求合境平安，各值年頭家晚上七點到宮廟集合，研商及分配做醮的事宜。」擴音器那頭傳來福伯的聲音，小小的村莊，居住了幾十戶的人家，每每廟宇有慶典，熱衷宮廟事務的福伯，總是拋下個人俗務，由外地趕回，從籌劃到執行，總要忙上好些天。
「又要做醮了。」阿山嬸大聲嚷嚷：「兒媳都在台灣，每次拜拜都累翻。不跟人家拜，閒言閒語一大堆，說什麼不尊敬神明、道什麼不懂隨港入灣。要跟人家拜，體力已衰退，張羅一大堆，冰箱堆積如山，放久了，也是清出來餵豬羊。」
「妳小聲一點，免被人聽見。我今年是值年頭家，等一下要去廟裡抽籤，雖然累、雖然忙，忙過這一次，『頭家符』交到別人手上，就換別人當，再輪也要等上好幾年。」阿山叔制止後，旋即低頭吃他的地瓜稀飯。
阿山嬸轉移了話題：「黃甲魚配稀粥最好吃，聽年輕人說有鈣質、可以顧老骨頭，老伴，你就多吃ㄧ些些。」
「少年時候一斤五塊錢，現在一斤叫價五十塊，想吃還不一定買得到，時機不同啦。」阿山叔吞下稀粥繼續說：「要不是年紀大，體力不如前，自己撒網自己抓，想賺我的錢，哪那麼容易。」
「吃老還不認輸，老就要認老，你以為自己還是少年家。」阿山嬸眼睛一飄，「少年時候賺人家、年老時後讓人賺，誰也沒佔誰便宜，剛好扯平該認命。」
「妳說得也對。囝仔放尿漩過溪，老人放尿滴到鞋，一歲一歲差，天亮等夜晚，躺到床上眼睛盯著天花板。好不容易捱到公雞啼，夜晚沒睡好，清晨哈欠連連想睡覺。」阿山叔吃完第一碗，再盛第二碗，湯瓢鍋中攪，儘挑地瓜放入碗，「下次煮地瓜粥，再加一些地瓜簽，比較合胃口。」
「地瓜不要吃太多，會放臭屁，去外面找人家坐，讓別人聞你的臭屁味，多難為情。」阿山嬸提醒。
「地瓜助消化，放屁透空氣，有什麼不好。又不是照三餐吃，沒那麼多的屁啦。」阿山叔吃完最後一口說：「等一下妳清一清碗筷先去睡，我要去廟裡講做醮的事。門妳儘管鎖，我自己帶鑰匙。」
「這一去，不知要幾點才回家，記得多穿一件衫。夜深霧濃，別著涼感冒了，要我跟你受苦。」阿山嬸叮嚀。
二、
廟旁的一間休息室，角落堆放著雜具、旗子與神轎。空曠的地方，置放沙發椅組、電視、公文櫃、茶車。廚房與衛浴設備就在邊間，只見福伯低著頭，將燒好的開水，在茶盤裡一遍又一遍的燙洗。接著，將茶壺、茶海、茶杯內的水倒出。從置物櫃裡拿出村人愛喝的熟茶，用竹勺將茶葉舀出，習慣喝濃茶的福伯，一口氣放進了好幾勺，他愛茶香、更愛那如巧克力色澤的茶味，而他的牙齒也留存著深深的茶色。
「福仔，泡茶等我喝啊？」阿山叔一進門，打著招呼說。
「哇！叫你第一名。真虔心，神明看了一定很高興。」福伯回過頭，瞇著眼睛說。
「做穡人吃得晚，日頭沒下山，不知要摸碗。」阿山叔拍拍屁股坐了下來，隨即打了個哈欠。
「喝茶啦。」福伯遞一杯熱茶到他跟前說：「穡別做那麼多，有夠吃就好，身體重要啦。年紀大了，筋骨要顧好。」
「目油滴、眼珠澀，每天雙眼塗上一層眼屎膏。太陽出來等月亮，月亮出來又等太陽，沒有一日睡好覺，躺到床上睏不去，坐在椅子眼睛瞇。年歲越來越大，記性越來越差。」阿山叔一陣感慨：「民情風俗少年的都不學，剩我們這些上了年歲的在硬撐老骨頭。」
「現在最煩惱的是人口的外流，村內有事，常碰到找不著人幫忙的窘境。」福伯亦有同感。
「是啊，就連做醮、找人抬神轎都是個問題。人手越來越少，煩惱越來越多，沒法度的事。」阿山叔搖搖頭說。
「其實沒這麼糟，主要是許多人自私的心態，要他出個力，好像要他的命。神明是大家的，設醮慶典乃民俗所致，既可發揚傳統也能聯誼鄉親，主動積極是每個善男信女應有的典範。」熱衷宮廟與地方事務的福伯有感而發地說。
三、
值年頭家紛紛來到，福伯宣布配合事項，依據每年做醮實施辦法執行。然後一一抽籤決定各頭家所分配的任務，包括請戲、請法師、鎮五方、過橋、顧壇、獻敬花寶、拜舊宮地、安排散食及通知參宴人員等。
福伯清楚地紀錄著廟內所供奉的神明——聖侯恩主公、恩主娘、留府千歲、秦府王爺、關聖帝君、天上聖母、廣澤尊王、林府王爺、李府將軍、溫府王爺、朱府王爺、池府王爺、李將軍、衛將軍、太子爺、鎮境公、註生娘娘、池府王爺、蘇府娘娘。亦將乩童、筆生、鄉老和廟宇的坐向，坐寅向申兼甲庚，七十七年開工、七十八年完工、八十三年奠安，詳細記載。
依工作分配表，值年爐主一人、值年頭家九人，福伯編印「頭家輪序表」，每組七人，每年做醮一次，輪值一人當頭家，做醮期間分發家戶通知單並到廟內協助。
做醮前一天，頭家繳回人口統計單、與弟子先整理廟內外環境。廟內清香爐、廟外清金爐，裡裡外外，打理整潔，並至鄰村恭請諸神菩薩前來廟內安座，共襄盛舉地參與慶典。傍晚的道場佈置，『搭壇』之後『安壇』，慶典的序幕就此拉開。
做醮當天，家戶將「玉皇金紙」及「王爺金紙」送到廟宇，由專人收取。並於家戶騎樓設香案，香案桌上擺放香爐、燭臺、水果餅干與金紙，並準備一串禮炮，待王爺巡境鎮五方，燃放鞭炮以示慶祝。
正式「起壇」做醮的那天，宮廟可說熱鬧無比，四面八方的善男信女不約而同地攜帶著金紙與「菜碗」，虔心地祈禱全家平安、事事順利，並且「添緣」。由專人負責管理，以紅紙書寫芳名張貼。而廟內儀式則為起鼓、法奏、請神、獻敬、拜斗。晚朝、進金紙。
第二天的儀式分別為起鼓、進表、獻敬、拜斗、放兵、送天公、王爺巡境鎮五方、安橋、安門符、過布橋、晚朝、辭神、收軍、拆壇。
阿山叔今年抽到「獻敬花寶」，要準備由雞、魚、肉所組成的小三牲。糖、飯各一碗。花、吉、春各一對。金飾、白銀及四角燈一盞。十二樣的飾物縫在紅色的絲巾上方，置放紅色圓盤。金器、銀器是阿山叔平日上山下海、節衣縮肚掙來，準備日後留給子孫紀念之用。阿山嬸謹慎地、一針一線地縫在剛從城區百貨行買回來的紅絲巾。雖然家裡的衣櫃有很多條，但都使用過，尊敬神明誠心誠意，要乾淨，必須買新。
「過香爐的拿來配戴比較保平安。」阿山嬸邊縫邊說。
「別顧著說話，這些都是百年之後要當『手尾』用的，雖然不值幾分錢，但都是血汗，線要牢固，多縫幾針。」阿山叔提醒。
「會啦會啦，我做事、你放心。」阿山嬸得意地說：「我們過去無橫財，現今要吃要用也不必跟人伸手，年輕人討賺讓他們各自生活，我們不囉唆，他們沒負擔，百年之後，意思意思做紀念。」
「只是這些金飾存放多年，已經退了流行，不知道年輕人會不會嫌？」阿山叔嘆了一口氣說：「以前金飾貴，養了豬羊賣了錢，不敢存銀行，三不五十銀樓轉，虧利息，就怕黃金不夠看。」
阿山嬸應和：「你就怕銀樓倒。以前錢大，一兩三萬多。現在錢小，一兩還是三萬多。」
「買都買了，計較那麼多。人家銀樓要高價收購舊金，是我們自己不接受。」阿山叔繼續說：「舊金雖古板，貨真價實零負擔，人家都說舊金比較好。不管那麼多了，以後年輕人如果不喜歡，他們再自己換。現在的少年人，喜歡黃金的越來越少，鑽石才是他們的最愛。這鑽石難保值，我認為還是黃金好。」
四、
阿山嬸提著菜籃，走向車站，邊走邊向村人打招呼，「拜拜的東西準備好了沒？」
「還沒啦，我家媳婦會準備。」巷子裡的阿好嬸探頭說：「現在物價上漲，隨便上街也要好幾千塊，年輕人要叫『菜館』，拜拜的東西師傅會幫忙張羅。這樣也好，一把老骨頭了，折騰不起啦。」
「妳真好命，有年輕人幫忙打點。」阿山嬸輕嘆一口氣，「我們老歹命，兩個老的相依為命，什麼事都要自己動手。」
「想開一點。」阿好嬸說：「時機歹歹難討賺，不向外發展，在這窮鄉僻壤能賺幾毛錢。你們兩個老的，吃穿不用愁，顧緊身體，手腳靈活、健健康康，就是福氣啦。」
「吃的當然有，怕的是生病沒人照顧，想起來心就愁。」阿山嬸指著遠方，「路遙遙啊。」（上）