我們對於事物的記憶多如繁樹，需扎根於土壤，賦予意義，彷彿這樣才能佐證事實。比如在2006年，小金門開了全島第一間24小時的便利商店，燈火通明，像是純樸小島暗夜裡永不熄燈的燈塔；而我也就是在那一年自小金門退伍，身分回歸平民。往後，我總以這件事作為我退伍年份的標誌，讓記憶依附在便利商店上，遂有了著根落籍之處。
一年三個月的軍旅生涯，有近一年的時間都在小金門度過，這個人稱「前線中的最前線」之地，從金門本島坐船過來，約要15分鐘的船程。雖僅一水之隔，但卻是活生生限制了我們的活動範圍。因為在這裡當過兵的人都知道，除非洽公或其他特殊因素，島休只能在小金門活動，不能坐船到金門本島去。所以放假的時候，大部分的官兵，都是泡在漫畫店或網咖，頗有坐困愁城的感覺。
多少年輕男兒曾在這座孤懸的島上等待，等待季節的遞嬗，等待霧起又霧散，好揮手瀟灑的離開；而這島收納了無數苦悶的青春，等待男人聚會時，重新領取那段時光，炫耀般的滔滔不絕並誇大飛彈從頭頂飛過，好讓聽者可以投射崇拜的眼神。
最初剛踏上這島時，我對她沒有多大的好感，反而是嫌惡，只想趕快將欠國家的義務還完，然後永遠都不要再回來了。那時候，未卜的前途對我來說像什麼？倒像是島嶼春、夏之際颳起南風，從海面上帶來水氣，在眼前鋪展成霧茫一片，橫阻船隻航行與飛機起降，令人不知道該往哪走。每每我對這樣的景象怔怔，同時也祈禱自己放返台假搭機時，不要碰到起霧，一起霧，就走不了。
在小金門當兵，我是在旅部擔任文書的工作，協助長官處理文件或是製作會議資料等，也因此認識不少軍官，其中最為熟稔的是憲兵官，人稱MP。會漸漸熟識除了年紀相仿外，還有我們都是南部人，有一種同鄉人在外地互相照應之感。有時候我們平日下午會一起慢跑，或是假日時騎腳踏車在島上兜風。從言談中得知他生活中已有個擔子了：與前妻離婚，有個6歲左右的小孩，由他的父母代為照顧。
在這裡生活了近一年，經歷了四季轉換，每一回的慢跑或騎腳踏車，心靈與視野都有新的感受。這裡車少牛多，生活步調緩慢，恆有一種寧靜的悠遠，像東林街騎樓下的貓咪，慵懶的曬著陽光，緩緩的舔著肉爪子，然後又瞇眼入睡，那樣的閒適。
最後一次騎腳踏車，是在我退伍的前兩個週末，像是回頭做一場巡禮，重新細數走過的風景。
我與憲兵官從東林運動場出發。東林運動場是我們鍛鍊體魄的地方，蔣公銅像不畏風雨的佇立在前方，「永懷領袖」的標語鑲嵌在下，象徵一種崢嶸的氣節。想當初剛來小金門時，就是在這邊跑三千公尺的，而那時跑不到一半早已氣喘吁吁；經過近一年的操練，如今，跑3000免費奉送500公尺仍能臉不紅氣不喘。原來，磨練自有其意義，如同磨刀石，將刀子磨得更鋒利。想起以前教授說的一句話：「奮鬥都不會白費，它們都是啟示」。
接著繞到南塘，經過南塘靶場，耳朵彷彿都迴盪著砰砰射擊的槍聲，也看見稚嫩的自己趴在地上做預射練習。練打靶對我們的未來沒有幫助，以後沒有什麼機會用到槍，為什麼要練呢？以前一位教射擊的教官提過這樣的問題，但沒有人知道。他說：「其實，最重要的是要你學會如何專心一志，全神貫注，做最完美的演出」。
從南塘轉彎，是一段約五十公尺的下坡，腳踏車輪放慢速度，緩緩徐行，讓微風在身旁溜過，我們停在保生大帝廟前休息。我也還記得，過年時，這邊會熱熱鬧鬧的舉辦園遊會和擲筊大賽，將廣場前擠得水泄不通。平常，這邊流露靜謐氣息，旁邊是一塊高粱田，三五麻雀啄食，我喜歡這樣寧靜的畫面，喧鬧是一時的，唯有寧靜才得以致遠。像是謝靈運說的：「豪華落盡見真淳」那般的美好。
接著，我們騎到海邊，坐在海堤上，感受海風的吹拂。海浪一波波打來，又退回，面對海一般遼闊的夢想，抽著菸，他問我：「退伍之後要做什麼？」我說：「在另一個島嶼的南端教書吧，我喜歡和孩子互動，我喜歡有生命力的工作」。他說緣於對家中孩子的愧疚，長時間沒辦法陪他，他打算在明年退伍，去找個離家比較近的工作，做什麼都好。海浪輕輕推來又嘩嘩返回，爬梳人生旅程的輕愁。更遠的關於前方的未知在視野之外，只等我們義無反顧起身奔赴。
直到黃昏，我們才拖著夕陽印出的背影慢慢的騎回去。而這次，真的是我最後一次在島上騎單車，像是最後的惜別。
退伍當日，從九宮碼頭要到對岸，憲兵官在灘頭做安全檢查及離營宣教，我對他說：「等你退伍回高雄時，再出來碰個面」。我們握手，再見。
船越開越遠，島越來越小，眷戀的回頭再看一眼，好像有什麼該帶走，什麼該留下的。
而後來，我來到國境之南、海角七號的故鄉任教，在僻靜的角落裡，教一群孩子寫字畫圖，還有待人處世的道理，日子平靜如一灣小溪，低聲輕唱平安喜樂的旋律。這裡靠海，每當我騎車經過海邊時，總會無端想起那次海邊敘述，映著海天一色的背景之下，彷彿自己站在這岸，與那岸年少過往送行。雖然最後我和憲兵官失去了聯絡，但是希望我們都已各自在人生的渡口就位，經過小金門的淬鍊沉潛，能夠為自己掌舵領航，追尋夢想的島嶼，不管無風無雨或驚濤駭浪，都會是一條，美麗的航線。