記憶在一九五四年八月二十二日的深夜，我兩歲，父親抱著我指著古老木床內側一顆紅蛋：「乖！去拿，媽媽生了個弟弟，以後妳就和姊姊睡覺」，那夜起，我失去與父母擁睡的寶座，而這一幕何以會深印在一個二歲女娃的腦海，我也不知道。
而後；一起捏泥巴流鼻涕，吃番薯長大，只是他比較安靜，打小便常一人坐在木凳上看著四週，像個不吵不鬧的哲人，不似我哭哭啼啼，唯恐天下不亂，所幸父母不嫌吵鬧；生活上貧瘠，精神上是豐盛的。
稍長，各自就學；初始他也有些好玩，不知讀書是什麼，一日，母親拿著扁擔要打他：如果不好好讀書，以後不准去上學。非常神奇，從此都拿第一名，第二名算稀奇了，我自己不好好讀書，卻格外欣賞他的第一名。
有兩年時間，天微亮，母親燉好一小鍋濃濃的米粥，供我姊弟吃飽，騎著腳踏車到湖南高地的金寧國中上學，日後回想，那一鍋米粥，全家只有我倆享用，其他人全都吃地瓜稀飯，吃在嘴裡暖在心裡，如何不對家人感恩，他與我想的都一樣。
三哥與他，兩班同學的成績單，常常是我們兄弟姊妹的鑽研對象，每次月考學校寄回成績單，就著微弱燈光，啊！楊永安你這次輸XX1分！啊！楊永斌你還是第一，張三幾分，李四幾分…經常一清二楚，兩班同學的名字我們都熟識，常想，我好似他們班上一份子，奇怪就沒有人要求我也要這樣，大概是父親說的「女子無才便是德吧！」
「竹密何妨流水過，山高豈礙白雲飛」左右對聯，橫批：「成功門」。他就讀金門高中一年級，我呢二年級，瞧著他的臥室寫著這樣的門聯，心想「成功門」？老姊來個橫批「宜慧莊」，左右聯「宜德宜文宜女兒，慧聰慧穎慧文章」自許聰明宜人，十七歲的女生這般傲慢，可一路不曾學兄弟的努力與自律。那風、那雲、那海、那山、滿滿的愛，那友情、那愛情…，讀書拋到腦後，父母親不嫌棄，父親常常寵溺說：「妳的文章我怎麼讀不來呢！」弟弟說：「寫吧！將來會成為文學家！」全家如此縱容一位不是富裕家庭裡的么女，我卻也相信未來不是夢。
讀不讀書有什麼關係，我或可成為一家呢！於是他赴台就讀建中台大，期間，陸續寄回「中國文學現代史」、「史記」、「司馬遷」、「胡適」、「鏡花緣」…，想為老姊加點元素，能有更深沉的素養，姊弟這般的親情往來持續著，日子一天天過去，弟弟按他的生涯規劃一步一步往前走。我呢！終究沒成氣候，談了戀愛，應是賀爾蒙作祟，想婚了。這婚姻是奇特的，遠嫁寶島南端，結婚前一晚由他及大姊、姊夫陪同結婚去也！陪著南下下榻一家小型旅館，明天我要當新娘啦！是晚姊弟談話通霄：天南地北、夢想、理想、友情、親情、愛情，直聊到天色露白，他覺得父母在外島，應該陪我的，這個婚結的簡便，可夠讓人永生難忘。
接著他上了台大研究所，當年科技不發達，一切簡陋，研究所論文由我及好友琬真抱著寶兒到台大幫忙打字完成，姊弟情深哪！當然，一路也吵過嘴，血濃於水，好的記住，不好的拋諸九霄雲外。
記得老大寶兒出生，他怕我笨手笨腳，每天都來探望，寵愛甥兒，取名「智乘」，智是輩份，乘是指千乘萬乘的馬車，國力當然強盛囉，對甥兒極好，買玩具，花大筆家教費用都不心疼。後來弟弟兒子亦取名「德乘」，可見「乘」字深受他的喜愛。那個年頭出國深造叫做留美學人，很是稀奇，他唸書還常常家教寄錢回家給母親家用，出國費用家裡不可能贊助。而我上了一個小小的班，在他出國前夕結婚時，湊了一萬元當禮金，他異常珍惜，可惜在他到了紐約機場被一個黑人扒手竊走身上所有盤纏，真是欲哭無淚，裡面包含老姊心意都不翼而飛，想到這真是悲從中來，人生地不熟，如何艱苦的拿到那學位啊！回國後，我們姊弟常相聚首，他會講述美國的名校，留學生的種種，寶兒尚在幼稚園，聽的入神常說：「媽媽！我恨不得明天就去留學！」
養兒育女往往成為女人的藉口，阻礙一切夢想，真實的變了「煮婦」，左手拿鏟、右手拿筆，有點衝突了！
弟弟不再寄望老姊成啥氣候，我們不再談文學了，改談兒女；寶兒一路以舅舅為標竿；國二時，舅舅來訪，看到坊間補習風盛行，數學、英文缺一不可，於焉告訴甥兒：「其實不用補習，只要課前預習、上課專心、課後複習，英文嘛，每日收聽空中英語雜誌即可。」寶貝聽話，一路沿襲舅舅教導，國二到大學不間斷空中英語雜誌節目，奠定日後不錯的英文程度。
小七歲的貝兒，獨愛大自然，及所有爬蟲類，一度貓兒、狗兒、鳥兒，其他科目一概不愛，舅舅鼓勵他未來可以開一家「貝貝寵物店」，可以養一屋子爬蟲，可以像台大鄭登貴教授一樣，貝兒便歡歡喜喜的念他的生態研究所，朋友羨慕我孩子教養不錯，想來舅舅功不可沒。
他自己孩子也教養的極好，大女兒子儀在美攻讀博士，小女兒子慧目前當工程師，小兒子「德乘」就讀成功高中，閒暇時還得環顧一群甥兒、姪兒們，幾個晚輩都走他的工程路線，但心裡有障礙：「要超越舅舅，很難！」，無論如何，我懷著滿心的感恩，所有晚輩知所進退，長幼有序，沒有變壞，處在現今環境，弟弟才是領航者。
民國九十一年農曆十二月初三，父親辭世，是時他任台灣大學工學院院長，父親應是滿意的，臨終沒啥痛苦不安，我與他各為父親穿一隻鞋襪，共同為深愛的父親流著淚，他帶我們來這世上，把我們養大成人，他走了，他最想的應是兒女能讓他無牽掛，如能像弟弟一樣努力，站在人群前端，應該更高興吧！
民國九十五年農曆八月二十六母親辭世，他在北京開一個重要會議，趕不及回來，打了一通電話給我，開頭便嚎啕大哭。對著手機北京到金門，姊弟倆在電話兩端痛哭，我們的母親走了，他想的應該是：「我努力到今天，不知母親是否滿意？」鄉下婦人的母親，生性樂觀，從不嫌棄子女，日子再困頓，想到兒孫成群，嘴角會微微上揚，想到他內心應是很安慰的。
二○○九年二月十六日，上午我和寶兒到中和接昨晚才暫別故鄉而來的二哥二嫂，沿途接楊樹清一起到雲林，旅台數十年，極少到中南部，雲林是個很美的名字，不曾深度相訪，因而顯得陌生，若不是因為永斌應該少有機會拜訪。
雲科大有一間極美的餐廳「那，雲」，另一家「雲那裡」，啊！雲林那裡有一位執著理想，永不歇息的親人，我們都這麼愛他！藉此文祝福親愛的胞弟─永斌。