元宵節一過，年味也跟著沒了，時已立春，是農曆二十四節氣中第一個節氣，象徵春天正式來臨，天候趨暖，枯黃大地逐漸恢復生機，今年又是牛太歲當頭，雖然沒有「打春牛」的祭拜活動，但百姓立春耕作，祈求風調雨順，盼來年豐碩收穫的觀念一如往昔。金門一直以來都保有傳統的農業社會，雖然歷經多次戰爭，如今成為觀光聖地，仍不改農業社會的淳樸民風，這從老家田野裡的農作物就可一窺究竟。年前下種的麥子，年後已然長出青蔥的麥穗，隨著微微的春風，搖曳著嬌嫩的身軀，與那一旁熬過寒冬仍然展現出生氣勃勃的蕃薯園，那蔓生的蕃薯葉，一直挺出的嫩芽，倆倆相互輝映，使整個田野綻放出一遍繁榮的景象，不難看出這個蕞爾小島堅韌的生命力與百姓勤奮的精神。
蕃薯不怕落土爛，十一月深秋照樣開出紫白色的喇叭花，寒冬季節，蕃薯葉不但未見枯黃，反而由翠綠轉變成深綠，那嫩芽仍隨著蔓藤一路挺進。極富生命力的它，就算沒有水分，沒有養分，根莖一樣長得又粗又壯，有不向環境低頭的韌性。因此，金門人早年都以種蕃薯為主要的農作物，就因為它的耐旱易活，施肥少，成熟後，根莖營養豐富，是當時農村的主食，也因此將蕃薯經過收成處理，作成各種可以收藏的乾糧，如蕃籤、蕃匐、蕃匐糊、蕃粉等，以供來年一家溫飽，多餘的還可賣錢。所以，蕃薯很自然的成為當時金門人不可或缺的食物，像我這樣的金門囝仔，就是在蕃薯園裡打滾長大的，三餐更是離不開蕃薯，這也象徵金門人不畏艱苦的生活方式。此時，倒是讓我想起小時候蕃薯收成的農忙情景，全村的人為了一家蕃薯的收成，從挖蕃薯、刮皮、剉片、曝曬，分工合作，一氣呵成，一天之內就把近一畝地的蕃薯收成好了，換到別家也是一樣的情景。但是最讓我難以忘懷的是，收成的那一天中午的午餐，也是大家忙累半天之後最期盼的時刻，那就是呷「鹹 」啦！
八歲那年，時為秋末，秋陽正炙，老家「東山」的一塊蕃薯園，蕃薯長得又肥又大，每個大概都在一、兩斤重，有得甚至超過三斤。一早，母親挨家挨戶的邀請鄰居們幫忙我們家收成蕃薯，不一會兒，有的肩起「酒讓」(竹簍子)，有的提著「腳桶」(大口盆)，有的握著蕃薯刀仔，隨手還帶著小板凳，父親腰間掛著「蕃薯 」（挖具），肩上扛著「蕃匐椅」(剉蕃薯片刀具)，母親則用扁擔挑著兩個大鐵桶，手上也是握著一把蕃薯刀仔，一行十多人，浩浩蕩蕩的往「東山」走去，我也沒閒著，跟著提了個「勾籃仔」(小提籃)，光著腳丫子往前衝。到了田裡，父親把要刮皮和剉片程序的位置找好，大概是在靠近田邊平坦的位置，安置好「蕃匐椅」，擺好鐵桶和小板凳，拿起「蕃薯 」就開始挖蕃薯。
挖蕃薯必須要有經驗的，否則就會事倍功半。蕃薯園成一溝一溝的排列，父親從靠田埂那一溝開始挖起，他取出的「蕃薯 」，一頭是短短的木柄，上有一小彎刀片，另一頭是鐵製約三十公分長，兩公分寬，半公分厚，成扁形微彎且前端尖銳的杵狀鐵具，是挖蕃薯必備的工具。父親總是取藤頭的位置，把葉子撥開，往裂土的位置小心的往下挖，而且不能弄斷藤頭，更不能刺破土裡的蕃薯，當尖杵把蕃薯與土撥鬆後，用另一頭小彎刀割斷蕃薯與藤頭的連根，手一撥蕃薯就這樣被挖出來了，一兩下就有兩三個蕃薯滾到蕃薯溝中，看到一堆堆蕃薯在田溝中，我興奮的搶先把蕃薯撿到籃子裡，三、四個就讓我提得氣喘吁吁，母親則用「酒讓」一擔一擔的桃到田邊，堆成一座小坵。鄰居們擺好小板凳，圍著蕃薯坵，開始用蕃薯刀仔刮皮，把一個土黃粗皮的蕃薯，刮成了白淨水嫩的裸薯丟進「腳桶」裡，樣子很可口，還不停的流出白色的乳汁，不一會兒碰到蕃薯的手，變得黑黑黏黏的，也不容易洗掉。
白嫩的裸薯，在「蕃匐椅」上被剉成不到一公分厚的片狀，那需要一點技巧和經驗。人跨坐特製的「蕃匐椅」上，面向剉刀，以單手握住裸薯，壓在剉刀上用力向前推，一片片蕃薯就這樣剉成了，可是一個不小心，是很容易讓手受傷的，但是技巧純熟的人，則可以兩手左右開弓。「蕃匐椅」，其實與一般木製的長板凳沒兩樣，只是椅面稍寬約廿五公分，將椅面的一頭中間配合剉刀二十公分寬度的位置，向外削成十五度的斜度，再將剉刀鋒面向內安裝上去，依需要可調整蕃薯片的厚度，這種工具也只有大農戶才有，我家自然是父親去借來的，因此，我雖然好奇，但也不敢去碰。父親一邊挖蕃薯，也要一邊顧著將剉好的蕃薯片，成簍成簍的挑到一處乾淨平坦的草地上，撒開在炙陽下曝曬，兩三天之後才能撿收，撿回家後還得在曬穀場曬上兩三天，才能以牛拖大石輪滾壓成蕃薯糊，方便收藏，以供三餐食用，所以也得看天公的臉色，靠天吃飯。
忙累一晡，時已正午，不遠處飄來了一陣油爆香味，原來是母親右肩上挑了一擔「鹹 」，左手提著一籃子的碗筷，母親拉開嗓門，么喝大家「吃鹹 囉」，我迫不及待的拿起碗筷，舀了一碗吃了起來，碗裡除了白米外，還有肉絲、蝦皮、豆干浮、金針和芋頭丁等佐料。在四十幾年前的金門農村裡，「鹹 」算是最豐盛的一餐，也只有這個時候才能吃到白米稀飯，而且是很有料的鹹稀飯。大概是太餓了，又是難得有料的「鹹 」，我毫不客氣的一連吃了七碗，一下子肚子撐得幾乎走不動，竟然在蕃薯溝裡趟了下來，睡到不醒人事。
秋陽西落得很快，蕃薯葉的陰影已蓋住了我紅冬冬的臉，一陣涼風把我吹醒了，父親正把最後的一擔蕃薯片撒了，母親和鄰居們正收拾所有的工具，準備回家做晚飯，看到我從蕃薯溝裡爬了起來，紅紅的臉，像是被烤熟的蕃薯，大家笑了起來，應該是笑我吃撐了，正在不好意思的思緒裡打轉，突然被父親的吼叫聲：「定阿！緊來叨帖蕃薯 」給喚回神了，趕快跑向父親那裡接下「蕃薯 」，隨著父親後腳跟往家的方向回去，回家的路上肚子雖然還有些怪怪的，但那種從來沒有過的滿足感，仍意猶未盡。
如今蕃薯已不再是金門人的主食，蕃籤、蕃匐、蕃匐糊、蕃粉已不多見，倒是很多人把蕃薯或烤或煮，把它當健康食品來吃，連早期只給豬吃的蕃薯葉，也成了桌上佳餚；而讓我吃撐了的「鹹 」，現在也很少人會煮來當正餐或宴客，充其量只能算是點心而已，但是佐料的種類和口味，更是比起當年豐盛許多。
蕃薯是當時父母親賴以為生的農作物之一，蕃薯園的經歷也是淬勵我成長的重要階段，而蕃薯和「鹹 」更是我童少生活裡不能抹去的記憶，茶餘飯後常把蕃薯收成時吃撐的故事說給孩子們聽，一時孩子的笑聲充滿整個屋子，我瞧見了孩子們快樂幸福的臉龐，但是他們的內心裡，是否能體會乃父個中的心情就不得而知了。