甦醒，在清晨，有時得惘惘一分鐘，在夢的、記憶的、光線的氣氛中，去釐清自己醒來的面貌。有時，睡得沈，一覺醒來，忘了自己身分的症狀格外強烈，便狐疑地盯著天花板，摸索手跟腳，好確定這副軀體還沒有遠離。甦醒，在五年多來的清晨，我卻不納悶，很明白自己是個父親，時間是在七點半，還有十五分鐘必須出門上班，得迅速沖泡牛奶，裝好兒子的飲水跟碗筷。有時真的倦不過，懶散兩分鐘，會看見太陽大方地穿過遮掩未密的窗簾，投在牆壁。那形狀，該雷同我小時候發呆時所見的光影，無聲無息間，已從門檻移了進來。或是坐在庭院，濛霧散去，光點遍地。揉了揉眼睛，想，映在牆上的該是什麼？
因為這一想，時間頓了一小下，我心裡草草撩過一個暗示。
才出門，我就不是父親，只是個上班族，偶爾看到公車剛過，便狼狽地搶跑出去。上車後，是一種搖晃狀態，帶著眼睛去看乘客跟城市，帶著耳朵去聽喇叭跟鈴聲。然後下車，從中興橋頭步行到重慶南路，過桂林路轉西門國小。
國小外的行道樹低矮稀疏，牆內則深廣茂密，且不斷挺拔，直到五、六樓。蟬聲在一大片陰鬱的樹蔭裡徐徐傳送，蟬跟樹幹灰黑的顏色糊在一起，小小的整片樹林像一隻蟬，小小的蟬鳴有一種大大的豐碩，似一種愁，在遠方。我想起蟬該怎麼捕。想起曾有人說，蟬有兩種，灰跟黑的，我說至少四種，還有貼著花生葉背的綠色小蟬，跟果樹才有的紅蟬，然後就看見豬寮後頭那幾株荔枝跟柳丁，經過果樹是家裡的小小菜園。再往前是一窪地，曾駐守海軍陸戰隊。戰車棲息在鑿空的山壁，木麻黃在路兩旁，往下走是海。海那邊，就是我後來生活著的島，包括我正路過的西門町。我想起我的故鄉，我的故鄉在金門。
西門國小對面曾有一間理容院，罩著黑色帷幕玻璃。皮條客搬來一張板凳坐著，對行人輕喊，少年的，要爽一下抹？置之不理，他就不理會，不小心多看或詫異地咦了一聲，他馬上會跳了起來，緊跟旁邊，東問西問。我在這一刻只能是個男人，而且是少不更事的男人。掃黃後，不見了皮條客，黑玻璃改為透明，我終能看見理容院內早已空無一物，而從理容院洞開的後門，又瞥見它通往好幾條小巷，我的好奇不因為嫖妓那樣的事而發生，而是出了後門，究竟抵達何處？巷後的世界像龐大但無解的謎，立時覺得這城市陌生得讓人心虛。
我往前走、往前走，我成了個路人。成為路人，思緒也跟馬路一樣單調、空洞，但這路卻會交織、延伸，我會產生一些些臆想。彷彿塵囂未起的城市裡將要發生些什麼，但回頭一看，卻什麼事情都沒有發生。我為這單調深覺索然，等過紅燈時，會因為看著賣樂透的、西藥的、賣早餐的，而杜撰起另一個身分。
西門町理髮廳多，傍晚經過，剛好見過理髮小姐窈窕的身影透出二樓或三樓的窗台時，我常要想，裡頭的某一個人其實是我的妻。那時候，家裡的文學讀本不會多，多的是理容專書跟染髮劑。幻想我是一個蒼白少年，氣性一起，會拿機車鎖、藍波刀跟人幹架。我對那生活竟有著深深嚮往。我常想，我原有機會過那種人生。氣色蒼白，四體康健，以勞力供養生存條件。這故事在幻想中保有永遠的蒼白，這故事也在某個岔口改寫。路，單調、自由但短暫，尤其是紅綠燈懂得計時以後，我不由得緊盯著五四三二一的倒數，再在公司打卡機的倒數計時下，匆匆刷卡。
我以主編的身份被認識，在辦公室裡。我是職員，總編輯的部屬，同仁的上司。位不卑不高，常跟同事商量專題企劃，為寫作班招生而戰戰兢兢地計畫文宣，也為了籌備雜誌五十週年慶，向政府單位跟民間集團募款時，常常覺得一天不足二十四小時。我在五十週年慶企畫案中，只一個發言位置，離人父、人夫、人子都遙遠，那一刻，我是在一本五十年雜誌裡的小小歷程裡，看著會議室裡井然有序的雜誌，不由得興起早晚也會被歸檔的焦慮跟榮耀。
身分的轉換順理成章，偶一觸及，卻繁複無比。
公司忙，卻安靜，閉上眼聽，僅僅是鈴聲、說話跟印表機列印。那聲音緊湊但沒有節奏，那聲音扁平但緊繃，一張眼，卻會瞧見這是五、六十個人共同製作的聲息。這個規律，便在稱不上吵雜的環境裡完成。我不禁會想，美編同仁進入辦公室前是那一層身分，美貌女同事聚精會神處理編務，心裡可曾悄悄掀過心事，另一頁的。財務經理行事俐落，行銷經理朝氣蓬勃，總編輯有禮親和，副總編輯幹練精明，他們來之前跟去之後，該歸屬到那一種身份去？副總精明有神，總經理溫文多謀，但是，會有怎樣的一種盤算在他們的來之前、去之後？那是謎，一旦這謎不存在我的臆想，一切都順理成章，但只稍稍動念，會警覺聯繫不在人跟人的關係、而是人跟事的關連。事務，成核心，組織成龐大系統，我驚動，也感動。這像一篇小說，我們活在事件中，再被事件勾勒出各自的面貌。
事件有大與小，有深入跟輕淺，我跟多數同事維持微小事件的關連。經常，連像樣的事件也不會發生，只出示發出嗶嗶聲響的員工證件，那嗶嗶聲，會是一個指令嗎，當它被刷響，很自然地，一切身分都該遠離或隱藏？
忘記一小時前我還是父親，前一天晚上是個丈夫。我會因為電話或跟同事交談，才想起我們有另一個、更多個身分在外頭。但這觸及，只覺得那些身分更遙遠了。而當想起每一個人都有神秘的脈絡在戶外重重編織，便覺得每一個人都神秘了。思想這麼變化後，他們熟悉的樣子再也不能熟悉，眼神都若有所思，一個一個、一個個，脈絡不同地散落，穿過台北橋、中興橋、華江橋，還可能延伸到濁水溪以南、赤道以北，太平洋以東、臺灣海峽以西，以及馬蹄達達的蒙古草原或者寒風冷冽的天山南北路，以及許多個身世的輾轉遷徙，最終，卻統歸在一間辦公室跟一種制度下，這對每個人來說，豈止是一趟驚異奇航？
常常，是手機鈴聲或簡訊提示，讓緊閉時空暫時啟放另一層關係。或無意中翻閱再生影印紙，撞見某同事計畫到俄羅斯的旅遊，同仁正在完成某研究所課業。這些證據，讓同事變得可親可喜，它們都給我一探究竟的衝動，讓我以同仁之外的姿態觸碰他們的其他身分。
不久前，一閱讀雜誌陳姓編輯撥電訪談文學雜誌的熱鬧登場，聊著聊著才發現，原來都住三重啊，聊著聊著，原來都畢業於光榮國中。想起人潮喧嘩的三和夜市，那段三和路進、重新路出的夜市，依然同許多年前張掛黃爍爍的燈並冒起陣陣燒烤的煙，直走介壽路，出租書店跟光榮文具行不知仍在否？大門還是白牆，校長應該不再姓王，學校還是運動著稱？停車場還在老地方，跳過圍牆可以直達爸媽住的仁愛街？孫姓、尤姓老師還在教書嗎？國中同學都那裡去了，畢業後沒見幾個？慢慢地，國中歲月停頓遠方，彷彿未曾發生，卻無礙我頂五分頭、背書包，心驚膽戰繞過巷底那條惡狗，經過眷村，低頭避過糾察隊審視，拿出課本跟便當。粉筆飛沫亂舞，我卻能辨識黑板上曾經寫著「十二」，那是我的號碼，而我拿著板擦。
我曾讓兒子看我國中照片，他卻懷疑我有過小時候。晨光中，他半睡半醒接過奶瓶，他拉長的身子，說明我正一點一點遺失了些什麼，而在消失的時光中，也有些什麼，正在默默建立。掛了陳姓編輯電話已是中午，同事們紛紛往外去。
陽光花白的九月天，騎樓、路上都是人。對街的馬可波羅書店、三民書局，特賣中的明星麵包店也是，城中市場則格外擠。城市在這一刻，以它前的、後的、左的、右的步伐，以黃的、紅的、藍的、綠的溫度，推它自己，離開規律。
我在其中。在，縱與橫向的交錯裡，無止盡地，遭逢。