山崗散草──寫在母校九十周年慶典前
華中神州情
六十年代有泰半的時光是在華中度過的。校園的優美、山崗的壯麗,我對自己小六離校考試的正確選擇中學不僅僅是高興而已;尤其是一個從鋼骨水泥森林跋涉而來的城市少年,鮮少接觸大自然,每天走在兩旁儘是木麻黃的斜坡上,始終感激著老天給我的厚愛!
對山崗的那份愛戀與情懷,應該說是踏入校門的那一天開始。1929年抄路過新加坡的中國現代著名作家老舍,雖然僅在華中執教半年,但他對華中的那一份感情,卻在作品中傾露無遺。三十年代的老舍是如此,六十年代的我是如此,現代的華中人何嘗不也是一樣的感覺?
1993年,我因編選<華實串串>文藝創作紀念集,這才開始接觸<小坡的生日>這篇文章,才對老舍的經歷和作品有較深一層的認識。事隔三年,1996年3月某個早晨,帶著兩個已在華中念書的孩子,驅車順路進入校園,原想重溫當年在山崗上打球、搞壁報的那段日子,不意邂逅詩人王潤華教授正陪同時任現代中國文學館副館長的舒乙前來尋「根」。舒乙說,他一看到華中校門、弧形的山坡道路、運動場,以及棕梠樹和山丹花,便馬上想起父親老舍在<小坡的生日>裏的描寫。
舒乙表示,他會隨著老舍當年在新加坡的足跡走,也去大坡、小坡、紅燈碼頭、植物園、商務印務館……爾後,他計畫寫一篇與父親在此地生活呼應的文章。心靈相通,他等待的會是很美的境界!
今年10月在北京,我特意去他已從館長崗位離修下來的現代中國文學館參觀,也到老舍故居一遊,憑弔這位三十年代初曾在華中執教的「老師」。身上帶著舒乙的名片,但我並沒事先給他搖電話;兩個地方都無緣見他,但心裏仍然踏實!就不知道他的作品是否已完成?
倒是專程叩訪五十年代回國的陳立貴學長。九十年代初我隨同新加坡文藝協會訪問北京文聯,曾在陳學長的引薦下,一行人拜訪了冰心和肖乾。十多年後再訪,陳學長不幸輕微中風,但仔細聆聽,還是清楚他講什麼的。那個奧運後的北京黃昏,空氣微寒,離開他有愛人殷勤照料的溫馨住家,原以為離京前夕還會陪同楊有瑞學長前來探訪,但事與願違,奈何!
陳立貴學長雖已高齡,拿筆維艱,卻常為<華嶺>會訊寫稿。陳學長北大畢業,退休前任中國社會科學院南亞與東南研究所東南研究室主任,治學嚴、人脈廣,旅遊北京的海外校友,都會去找他,或是得到他的幫助。那幾天在北京,雖然沒再見面,但他有時也打來電話,噓寒問暖,對我這個遠道而來的學弟,就是不放心!
北京南下,和從新加坡趕來的張允伏學長一同參加廈門第三屆世界金門日,又吃吃喝喝、忙忙碌碌熱鬧了幾天。這趟大陸一個月自由行,去的地方畢竟不算少,遺憾的是未能到褔州探訪鄭萬英學長,心有戚戚焉!1996年我偕眷在泉州古城與他匆匆聚敘,之後就少聯繫了,但他偶爾還會捎來一些近況訊息,如退下褔建華中校友會會長一職、獲頒抗日戰爭勝利60周年紀念勳章等。聞說他健康尚好,未知今年華中校友嘉年華會回校日,他會回來嗎?
母校九十大壽,他應該會回來吧!
華嶺文藝情
九十年代初,和謝水霖學長、我及幾位同學一起搞島嶼文化社的黃嘉昌學長,有一天忽與當時的校友會財政楊有瑞學長,找我一起籌措出版<華嶺>會訊。我以回雅加達省親為由婉拒了,並極力推薦另一位學長代勞。不意兩個星期後回國,他們卻因未能拉到該學長而再度邀我。恭敬不如從命,我只好勉為其難地加入編務工作。
其時,校友會會長為莊升儔學長。1992年新會所開幕,配合這項慶典,<華嶺>編委會推出了厚達800頁的<華實串串>文藝創作紀念集,共收集了130位華中大家庭成員的文藝作品。2001年方修主編<新加坡潮籍作家百人集>,其中五、六位元潮籍作者的作品,便是從<華實串串>轉載過去的,多少說明了它不僅是華中大家庭成員的文藝作品,也是研究籍貫作家的參考書目!
莊升儔學長執掌校友會的那幾年,我和他接觸的機會並不多,有一回卻接到他親自撥打到辦公室給我的電話,和我閒聊詩歌和文學創作。有一次,我因新加坡華樂團活動,他貴為該團主席,特在楊有瑞、蔡世家兩位學長陪同下到松林俱樂部找他。莊學長讓我印象最深,一直縈繞在耳際的話語是:「我能有今天,其實與華中息息相關。我在華中校園裏出生,喝著華中的井水長大;和母校發展有關的問題,我是應該義不容辭,盡我所能的!」
去年11月17日,「烈山五姓」在此地召開的世界懇親大會剛結束,正打點飛往臺北參加第七屆世界華文作家大會,卻接到莊學長病逝的惡耗。我和莊會長的家人不熟,只能在電話中請胡名正學長代為慰問,節哀順變。
莊學長臥病在床時,很想去探望他,但聽從胡學長的勸告,終於沒去。莊學長生前對華中對社會的貢獻,有口皆碑。我搖了電話給早報採訪組的邢谷一學長,告訴他莊學長走了。電話的另一端似乎也靜默些許,惋惜華嶺路上少一人。邢學長讚歎莊學長確實是一位熱愛母校的傑出校友;是關心華社,且俠義心腸的殷商,奈何造化弄人,運途欠佳,英年早逝世!
我對莊學長當年的全力支持<華實串串>文藝創作紀念集銘感五衷。還記得當我建議出版一本華中大家庭成員的文藝紀念集,作為獻給母校的一份禮物時,他大力支持,要<華嶺>編委會放心去做。編輯過程中,他偶爾問問進展如何,卻從不加以干預!
他就是這樣的董事長、會長。你勇於承擔責任,他就讓你發揮所長,相信你一定會把工作做好!我很感謝他的信任,讓我有機會服務校友會,回饋母校。
毋庸置疑,主編<華實串串>文藝創作紀念集給了我很大的滿足感。轉瞬間,母校80大壽在即,這回想到請師長、學長回憶校園生活,相信不同年代的學習生涯,組合了會是母校艱辛成長的歷史。風雨飄搖,歷盡滄桑的母校畢竟不曾倒下;歷史會記下前人揮灑在這山崗上的血汗……。1999年慶祝母校80周年紀念一系列活動中,時任民選總統的王鼎昌學長適臥病在床,但仍關心<華崗依舊>這本華中華初校園生活回憶錄的出版。書名原定<山崗依舊>,但他允諾寄來千字長序文的同時,建議把書名易為<華崗依舊>,以示這是華中的山崗,而非一般的山崗!
五十年代王鼎昌學長在校求學時,品學兼優。鄭安侖校長更指出他尊師重道,雖貴為總統亦如是。我看過王總統尊稱鄭校長的遺孀黃馥老師為師毋,如同孩子似地親切地擁抱在一起。我也看過他偕同第一夫人,帶著孫子晨早到校友會探問。他就是這麼一位平易近人的總統,是華崗孕育培養的國家棟樑。
給我印象至深的是,在華中80周年校慶日當天,王總統回到母校,坐在求學的書桌前,重溫當年學習的日子。我在一旁觀看,內心也很激動。王總統在華中求學的那個年代,政治動盪,學習環境的複雜是之後任何年代,更遑論現代可以比擬的。然而,他畢竟與眾不同,熱愛傳統中華文化、溫文爾雅的品性,成了「備受尊重的民族人物」(納丹總統語)。
<華崗依舊>以總統王鼎昌學長為首,帶出了100位華中華初師長和校友的校園生活回憶錄。我們邀請當時的華中董事長兼校友會會長吳定基學長為書名揮毫。而多元藝術家陳瑞獻學長除了撰文支持,也特為這本回憶錄的畫了一幀以鐘樓為背景的水彩畫封面,並囑我留作紀念。至今,這幅小圖依然掛在書房裏,是三個華中人朝夕都會見到的一座巍峨建築物。
<華崗依舊>裏的作者,不認識者甚少。十年人事幾番新,首輯<海天寥廓>篇裏的師長:黃望青、劉抗、沈文炳都已先後作古,而今重讀這些篇章,想到和老師們亦師亦友的交往,歷歷如繪,仿佛在昨天!
華崗銅像情
每次路過銅像或雕塑,無論是國內國外,總會駐足觀賞片刻,並細讀碑文或文字說明。有時也會遇到看不懂的印尼文和法文,還求救於隨行的妻兒。在西班牙、在義大利,許多雕塑的傳神造型已然是藝術精品,心靈的震撼往往令自己神遊其中,忘了還有年代的補白可讓自己略為了解……。 觀賞偉人銅像或雕塑,絕不僅僅是藝術的鑒賞;華崗校園內的陳嘉庚銅像,就像一面鮮明的旗幟,指引著莘莘學子自強不息,努力向上。
1918年,陳嘉庚先生鑒於教育救國興國的重要,乃提出創辦中學的意願。他在籌辦南洋華僑中學的演詞會上(文載國民日報1918年6月1820日),義正詞嚴地指出「世界無難事,唯在毅力與責任耳。夫公益義務,固不待富而後盡。如欲待富而後盡,則一生終無可為之日。況屬救亡圖存,而可不猛然省悟乎?設輸出百餘之五,或百餘之三,試問何損于富?財既由我辛苦得來,亦由我慷慨輸去。公益義務,能輸吾財,令子孫賢,何須吾富?同僑君子乎,須知賢而多財則損志,愚多財則益過,兒孫自有兒孫福,勿為兒孫作馬牛……」
他在結尾時再次呼籲:「同僑諸君,若不以鄙人之言為過當,請各抒毅力以圖之。他日莘莘學子,進步有期,上足以謀國家之福利,下足以造社會之體禎,是則鄙人所昕夕馨香而禱祝之者也。」陳嘉庚先生登高一呼,獲得星洲與麻六甲16華校總理的熱烈響應,終於促成「新加坡南洋華僑中學」的誕生。
飲水思源是華族的優良傳統美德。1989年華中頤年俱樂部在慶祝母校70周年大慶時,緬懷「先賢陳嘉庚先生領導創校功不可沒」(碑文),特請廣州兩名著名雕塑家丁紀淩教授和賴錫康教授鑄造陳嘉庚銅像。高約2.5公尺,重約一公頓的陳嘉庚銅像,鑄造費雖僅新幣二萬多元,但若連同周圍環境工程,則需新幣二十萬元。頤年俱樂部主席陳龍得學長責無旁貸,在莊雋麟和王聲澤兩位學長的奔波協助下,捐款源源而來,陳嘉庚銅像如期在1989年3月21日傍晚,由中華總商會會長林蔭華先生主持揭幕禮。
那晚,當帷幕徐徐掀開,眾多彩球冉冉上升,以及數百隻和平鴿飛向天空時,我和妻也都掩飾不了心中的喜悅,忘我地與在場萬人齊歡呼、喝彩、鼓掌!一座銅像不僅僅是時代巨人那樣高高地活在我們心中,它更是中華民族的驕傲!這位「為民族解放盡最大努力,為團結抗戰受無限苦辛,誹言不能傷,威武不能屈」的偉人,其高尚人物形象,也在妻心中佔據重要位置。幾年後大兒子小學畢業,來自印尼的妻和我意見一致。她也鼓勵孩子選擇華中。
旅遊廈門,有過兩次在廈大中文系郭惠芬教授的安排下,夜宿校園,那種經驗絕然與商業性的賓館不同,我很喜歡。我仿佛回到雲南園,回到大學啃書的日子。最近一回,早餐後我徜徉在校園裏,豎立在陳嘉庚紀念堂和廈門大學校史展覽館前的陳嘉庚銅像,一樣令人肅然起敬。
記憶中華崗鐘樓前的陳嘉庚銅像,西裝畢挺,右手握著拐杖,左手垂放;這一尊則是左手拿著帽子微貼在左胸前,餘皆大致相同。由於豎立在母校的陳嘉庚銅像地屬斜坡正中,居高臨下,益覺雄偉,氣派萬千。
兩個孩子先後順利地在華崗完成學業。畢業典禮後,我都為他們拍下和創校人「陳嘉庚董事長」的合影。外地朋友亦然,它已是校園焦點。1996年10月,原名楊經乾(1947年華中第六屆高中畢業生)的泰國作家老羊訪星,省親之餘,我載了他去珍珠大廈底層某咖啡攤位找同班同學陳龍得學長。
還記得那是星期日的早晨,好多老學長都和老羊見了面。過後,我陪這位相知相交已有二十年的老學長回到母校參觀,也替他在美麗的校園裏留下一些鏡頭。印象中,老羊也曾在一代偉人陳嘉庚銅像前留影。有詩為證:
他何嘗想過
也絕不曾有此要求
走後一尊銅像
高高地遙望
成群結隊的白雲
由西
飄向東
( <陳嘉庚銅像的聯想>第一節,餘略)
撰寫此文時,陳老學長剛遠離我們不過數日,已來不及迎接母校90大壽。我寄電郵通知老羊,他雖體弱多病,近兩年已少動筆,但還是強忍著悲傷寫了一篇哀悼短文。老羊早年常來此地探望胞姐,但自胞姐數年前病逝後,他也因老邁而沒再訪獅城。今年四月,我與數位文友專程走訪曼谷,實現兩年前對他女兒楊玲說會探訪老學長的承諾。深居簡出的老羊,還捨命陪了我們兩天,內心很是感激。據楊玲說,他已很久沒這樣招待文友了!
我通過電郵和楊玲保持聯絡,願老羊身體健康,安享晚年!
不久前,新加坡國家圖書館熱烈舉行「承先啟後,繼往開來:陳嘉庚與李光前」展覽。我去參觀了三次,其中一次是當局招待華社,還有專人講解和參觀內部運作。與此同時,華中校園又增添了一尊銅像。高度5公尺的李光前博士身披大學禮袍銅像,慈祥地豎立在行政樓前。財政部長尚達曼於2008年10月15日為銅像主持揭幕禮。
我適逢遠遊在外,未能參與其盛,但這些年來承李氏基金多次贊助出版經費,感激之至。身為華中一份子,有幸名列石碑,那一點贊助數目實不能表達我對先賢的敬意。八十年代鄭安侖校長在一次我從金門會館送他回斜陽道住家時,車中閒聊掌校期間的一些事,很懷念地指出李光前董事長是華中那個年代的經濟支柱;而華中在動盪的五十年代,也因為有他這位膽識過人和應變能力超強的董事長,這才數次化險為夷,渡過難關。在鄭校長眼中,李光前董事長即是大商人,亦是大教育家!
女婿和岳父同為後人景仰,銅像一起豎立在一個校園裏並非偶然。「取諸社會,用諸社會」,先賢的高風亮節,仁化善舉,但願是莘莘學子學習的楷模;偉人銅像,絕非校園沒有生命的立體!
除了上述兩尊偉人銅像,從正門走進校園,沿著斜坡往上踽踽步行,就在靠近科學館處,視線往運動場,映人眼簾的是陳瑞獻學長銅雕「天下之馬」。陳瑞獻學長為此作詩曰:
九方臬相馬
得精忘粗
在內忘外
見其所見
遺其所不視
所觀果天下之馬也
雕馬之學亦然
2000年華中校友祝賀母校80大壽之前,當時的副會長黃世榮學長請來了他小時的同學陳瑞獻學長出馬,要他搞一件雕塑,為校園增添新景觀。多元藝術家陳瑞獻學長結合傳統與現代手法,巧思匠心為母校呈獻了一座青銅巨雕「天下之馬」。2000年3月21日,前總統王鼎昌學長為銅像主持揭幕禮。
那年,當「天下之馬」坐鎮校園之後,華中似乎更邁開了腳步,也呈現了充沛新活力。我在這雕塑藝術品裏,不僅看到了校友們愛護母校、回饋母校的崇高精神,也感悟到了眾志成城,萬事沒有不成功的簡單道理!
記得蔡世家學長這麼說:「與其讓校友會出資,或是找有錢的校友獨自捐獻,還不如讓更多的校友也有參與的機會。」這樣的決定基本上是延續1986年豎立陳嘉庚銅像的優良傳統。飲水思源,讓更多的校友也能為母校發展付出心力,這才是教育成功之道。我看到了鏤刻在基石上校友們的大名:王鼎昌、李成義、莊昇儔、陳龍得、吳定基、杜輝生……120個永垂不朽的名字,不管他是殷商,抑或普通受薪階級,他們愛校的熱忱是一樣的!
拉雜寫來,也該擱筆,就讓陳學長囑我賦和的這首<天下之馬>,你我自由馳騁在宇宙天地之間吧!
來自北方,天下之馬
絕塵弭轍
整個春天
每一粒銅鈕都在仰首張望
翠綠的華嶺
馬的呼喚
會是比什麼都清脆的
鐘聲
相馬,知馬
畫馬,鑄馬
而今,天下之馬
巍巍乎,坐鎮南國
馬首
功成
統統這些,絕對都是立體的
賀詞
就在那一天母親的日子
天下之馬,從此
睥睨四方