皮皮是我讀小學六年級的時候，小惠阿姨買來送我家的八哥，爺爺把牠安置在車店走廊方柱下。那時皮皮全身黑黝黝的，嗷嗷待哺，一臉傻樣。新慧妹妹將飼料混著水攪拌，用吃冰用的小木片哄餵牠，它一口接著一口，好像永遠也不滿足似的，張開嘴流口水的模樣真的很可愛。有時我跟妹妹會偷偷地打開鳥籠，假裝要餵牠吃東西，然後偷摸牠的頭，此刻，牠有如驚弓之鳥，莫名地跳來跳去，啾啾不已。然後面對著我們，一臉茫茫然。看著牠炯炯有神的雙眼，不知是挑釁或是釋放善意？人言鳥語，話不知從何說起呢？
隨著日子久了，皮皮經常被小朋友撩撥欺負慣了，變得越來越兇悍刁鑽了。國中時就摸不到牠了，反而會被牠的利爪或尖嘴啄傷，然後它竟然一臉無辜的樣子，好像在告訴我說：「我什麼都沒做喔，是你的手要伸進來的耶」，真的是很可惡，讓人想要找根木條什麼的，予以迎頭痛擊。
皮皮有時很和善喔！有時我心情不好時，到牠旁邊凝視著，他先是左盼盼，右看看，搖頭晃腦著，然後靠過我身邊來，好像真的想傾聽些什麼？接著轉個身，在桿子上，跳上跳下，啾啾個不停，又似想傾吐些什麼？扒頭探腦狀，讓我感到很窩心。
既然身為聰明的八哥一族，免不了當然要繞一兩句口令。其實我家皮皮唯一會說的話是：「我要畫畫」（鳥語）也不知道從哪學來的，每當有小朋友熱情的靠近，牠就會說這句話，好像在打招呼，或者是某種語言，表達牠樂與人相處的開心。
皮皮會認人了喔，記得高中我下課回家，皮皮就會開心的跳來跳去，然後說：「我要畫畫」。牠會聽出我的口哨聲，嘰嘰喳喳的，開心的回應我，啾啾的聲音，好像輕輕唱著沒人能懂的歌。
爺爺很喜歡皮皮，跟牠相處的時間最多了，舉凡添加鳥食，或是洗盤子，換水什麼的，總是一手包辦，建立了良好的關係。如果爺爺伸手逗牠，皮皮只會靠近，徘徊木桿上，對著爺爺眨眨眼，此情景真令人羨慕啊！
自從我來政大讀書，跟皮皮相處的時間就少了，但時聽著校園鳥語啾啾聲，腦海常縈迴牠的身影。記得第一次離開家很久，回家看見皮皮，他先是靠近，晃一晃，走一走，稍微扭轉鳥籠上的橫木，然後激烈幌動木桿。我就知道其實牠還記得我，記得我的口哨聲，記得我是牠的朋友皮皮今年已經十二歲了，以八哥類來說算是鳥公公了，很多人都很驚訝為什麼八哥可以活這麼久。我想每天都有小朋友來逗牠，來看它，觸動牠的神經，激盪牠的求生意志。此皆讓牠感到不寂寞外，還有人與鳥之間的感情維繫著，尤其跟爺爺細心的照顧有關吧！
今年農曆春節和新慧返鄉，回到家便問皮皮怎麼不見了？爸爸說皮皮死了，埋在漁村家宅後樟樹旁泥土下；皮皮是等到爸爸下班回來，看了他最後一眼才斷氣的。啊！我忘記我剛聽到這消息時心裡所產生的悲慟，好像身體血肉被狠狠地刮去了一塊，留下紅色的液體，滴了我滿身。想到鳥籠內的皮皮，相處的時光，不可磨滅的記憶，讓人萬分不捨，永生難忘。
嗨！親愛的皮皮：感謝你生前帶給逝去的爺爺，在世的家人幾多歡樂。希望你到另一個世界能夠活得很好喔。再會吧！十年光陰，如塵埃飛揚的皮皮，在風中的日子，請傳達我夢中的呼喚。