每天每天，我走過這條街，停在bagels店。我只知道店在Telegraph Ave上，在我住的街上。陽光正好，抬起頭，瞥見這個交叉路口的路牌，是Durant Ave。哦！當年張愛玲就是住在這條街上，走去東方語言學院只要三、四分鐘。
駐足於柏克萊大學，今年的我，那年的，張愛玲。那時，她可能停在這裡買貝果，可能也在這個路口停留。不對，張愛玲總是晝伏夜出，鮮少與人接近的。那麼我們的交會場景可能是：一個上海女子，深夜不怕黑、不怕生，獨自漫步回公寓，或是說，正在享受著這樣的黑、沈浸著這樣的清冷。然後，一個遊民伸出手，舉起塑膠杯。上海女子冷不防地受驚，雖是中晚年紀，身子還是那樣的薄、步子還是那樣的輕，一來不想被擋住去路，二來是這貼身的衣服沒有口袋，便順手把剩下的一枚銅板扔進。遊民接過，把今晚零星的銅板一併從塑膠杯裡倒進口袋。口袋的末角有個小洞，那枚新進的銅板剛好委身而過，穿過口袋，待在鋪棉大衣的夾層間，一如它原來的主人，離群而居、索然獨立。
柏克萊的天氣就是一、二月最冷，遊民的大衣最知道。三十年後，台北來的觀光客，以短期研究之名，住進大學旁邊的Telegraph Ave，好一個彎也不用拐的走到圖書館去。風很冷，她像被風推著過。在家門和校門中間的貝果店，是一個最好的緩衝。十點鐘，許多準備上課的學生來買早點，遊民也來了，從晚到早的，隨著人影的，舉起塑膠杯。一來是，貝果的價錢訂得這麼好，0.99元，你可以從店員手上接過一個熱熱的貝果，和一枚幸運的一分錢；二來是，拿著相機的手要取暖、要取景，忙不出空。順手把剩下的一枚銅板扔進。遊民接過，伸起手臂的動作牽動了衣袖，而這大衣已陳舊，靠近中間銅扣的衣角早已磨透。一個洞的逃脫，需要另一個洞的拯救。遊民接過一枚銅板，衣袋邊順勢滑出另一枚銅板，這是另一種型式的樂透。誰知道這大衣被幾個遊民接收過，誰知道這枚棲身的銅板，是否試圖逃脫過，不重要。遊民數了數身上的零錢，進了店，換了貝果。我們重逢，我們的緣分重逢在一個塑膠杯裡、一個遊民的手上，再由店員的手、一同掉進收銀機的格子裡。我們重逢，而這緣分終於化成一個貝果，圓圓的，像個玉鐲，中國人說的團圓，不知道有沒有這個意思。