身為女人愛逛街，沒啥稀奇；逛醫院，就有問題。
身體猶如機器，有保養，延續壽命。沒修復，壽終正寢。
忌諱上醫院，就怕五臟六腑出狀況。偏偏這裡痠、那裡疼，檢查結果亮紅燈。
逛醫院，如同家庭主婦走廚房。
半年前，鳳凰颱風來襲的日子，走在社區的小巷，跌一跤，臀部重挫於長出青苔的地面，摔了一身傷、惹了後遺症。半年來，痠痠疼疼、咬牙切齒靠那酸痛貼布撐日子。
天氣多變化，哎呀我的媽！坐不能坐、躺不能躺，頭暈頭疼與耳鳴，再由頸椎延伸而下，肩膀、後背、雙手、雙腳，甚至腳踝，疼痛無力、酸痛麻痺。原本就是氣象播報站，現在雪上又加霜。
正面及側面X光照相得知結果，右側第四與第五節脊椎骨之間的縫隙有密合的情形，此為「椎間盤突出」。再照骨盆腔，原因不簡單，細究病根，再抽取三管共約七CC的血液，進行檢驗了解病況，一週後看報告，寄望醫療，對症下藥。
醫生循例做了一些問卷，包括睡眠、作息、家族病史，「家裡有沒有人也有腰酸背痛的情形？」
「我母親。」我回答得快：「我媽也常腰酸背痛。不過，以前農耕時代，日出而作、日落而息，孩子生得多，家事又操勞……。」
「不是那個原因啦，會腰酸背痛要叫她來看。」醫生邊敲鍵盤，邊提醒。
「哦，知道了。」母親雖已走了一年，但精神常相左右。突然間，忘了母親已不在人間。回家之後，真該焚香問問母親，在另一個國度裡，是否平安？痠疼的情形有否改善？如果沒有，找個時間來看診，順便拜訪一下好心提醒的醫生。
「妳的關節退化迅速，剛剛幫妳檢查，滿嚴重的……。」一番診斷，這邊觸一下疼、那邊碰一下痛。躺在床上、聽聞此言，未老先衰的症狀，心情要好也難。
等的過程，前面有一位老阿嬤，膝蓋疼痛難度日，注射針劑有改善。聽說玻尿酸，我的眼睛為之一亮，很想開口問問醫生，「是不是會除皺的那一種，如果是，我也要。」愛美的女人，最怕斑斑點點與刻痕。軀體的痛，暫拋一邊，除斑與除皺才是重點。想那購物台標榜的除皺與除斑，副作用連連，使用之後紅腫熱痛又脫皮，爾後的日子，不擦粉，不敢出去見陽光。刷了粉撲，阻塞毛細孔，不透氣，從此斑點越來越多、皺紋越除越皺。近月又見胎盤素，影星名人代言於電視，你一言、我一語，保證絕對有效。已經發誓兼吐痰，不再相信他人言，對方舌燦蓮花，我又花了冤枉錢，聽信神奇效果的早晚勤於途塗抹抹，胎盤素加面膜，一樣如先前，沒掉斑來皺沒消。又做了一次「功德」，類似這樣的「添緣」，為他人拚業績，讓自己失錢破財的傻女人，我不是第一個、也絕不會是最後一個。
信心也有動搖的時候，當那麼多美女在眼前爭奇鬥豔，每張臉孔水噹噹，哪有不心動？掏了掏口袋，「省吃忍寒賭注大」，又當了一次傻瓜。
當下所聽聞的玻尿酸又讓我蠢蠢欲動，如果再加上膠原蛋白、多胜、蠶絲蛋白，那就太完美了。最重要的是反映口袋成本，不必當冤大頭。猶豫了片刻難啟齒，愛美也要顧性命，事有輕重緩急，人家說世上只有懶女人、沒有醜女人。只要留得性命在，不怕沒漂亮的臉龐，先把眼前的難題搞定再說。
上了急診室二樓，在櫃檯取得了「物理治療預約卡」，每週三次，肩頸、腰、臀部，治療六次之後再評估。治療師再三交代「守時」的重要。安啦，我可是守時守信又最配合的病人。約了時間，從來只有我等人，沒有人等我的紀錄。
為復健方便，不要拖著「一頭重」，上美容院將一頭長髮剪去了十公分，掃一掃有「半畚斗」的多。返家之後看到新聞報導，許多癌症病人化療後，頭髮掉得兇，頂上無毛心受傷，善心人士呼籲大家一起來捐髮，製作假髮助他們信心，如果早一步知道這項訊息，我那些剪去的髮絲，清洗、曬乾後，又可以廢髮利用。
接著一不做、二不休，甩開了高跟鞋，將它們曝曬陽光後，收藏箱底，改穿平底鞋。雖說高跟鞋呈現曲線美，腰痠、腿痠，暫且不穿。走了一趟「六兩」與「阿胖」，捨不得下手。逛到最後一站賣場，換季大清倉，買了一雙懶人鞋，鞋底軟軟，高貴不貴又好穿。數日後，外觀不討喜，但是粗勇又耐穿的專櫃鞋最後十天大清倉，心癢癢地再走一遭，三位數就買到了一雙，算是賺到。女人的衣櫃永遠少一件、鞋櫃永遠少一雙，自身經驗，少放她們出門，出了家門上了街，買了一大堆，沒有一樣正經。
「物理治療室」報到的第一天，按了電梯上樓，門一開，眼前已有許多上了年歲的阿公阿嬤，早在我之前上二樓休閒區等待。治療室外頭的休閒區，牆角下擺著一台電視，一張長方形的餐桌，外圍ㄇ字型的椅子將它圍住。此情此景，若再配上茶水伺候，那就真正達到休閒兼等待的效果。只見長輩們正聚精會神地觀賞美食節目，互相研究這道「香菇麵筋土豆」的做法。簡單地說，只要鹽巴與糖適中、火侯與水適度，這伴飯的最佳拍檔並不難烹調。吃魚吃肉也要菜香配，一般人蔬菜與水果不能少，高齡者應避免三高。
老人家愛看美食節目，坐在一旁家庭主婦的我，不能錯過為先生孩子多學一道菜色的機會，反正閒著也是閒著。只是電視上煮得如火如荼，我的飢腸也轆轆。餓死人了，早上出門前不是才吃過早餐了嗎？堅持家庭主婦的原則，每天思菜色，為家人勤下廚，不讓他們放著空胃出門，這是責任也是義務。數年前，另一半還是軍醫的時候，年節未能返台的醫護人員，家裡離醫院近，常來家中聚會，幾桌的菜餚，親手下廚，隨意地做幾道家常菜，讓他們感受家的溫馨。看到他們盤底朝天，沉溺於那股成就感，嘴角盪出一絲絲的喜悅。而家庭主婦沒有出外學習中餐烹飪，靠的是從小跟隨母親身邊有樣學樣地做了幾道古早味。再來就是每月的「吾愛吾家」月刊，裡邊的食譜受用無窮，試煮試吃，自己「吞得入腹」即能端菜上桌。也因此，醫院每個月的慶生會，邀約主廚。走了一趟醫院廚房，爐灶比我高，要拿軍用罐頭來墊腳；鍋鏟則如圓鍬，又長又重，在衡量體力與實力後放棄。
另一半每個月輪「戰情」的子，不忍他吃大鍋菜，軍中的伙食，炒菜像水煮，大鍋不比小鍋香。煮菜習慣爆香的我，總喜歡用蔥頭爆香、用蔥末點綴。簡單的炒米粉配上排骨湯，搭著公車上醫院，戰情室，聞香而來的兄弟姐妹，嘴唇乾澀而進、油漬而出，彷彿塗上一層護唇膏。
有時菜色的選擇，也有來自週遭的靈感，看到喪家「綁頭白」、穿孝服，靈機一動竟然煮起了「鹹粥」。豆乾、芋頭切丁後油炸，蔥頭爆香、盛起，白米與香菇炒過，加水烹煮，豬絞肉搓成一顆顆的肉圓，稀粥即將煮熟前下鍋，再加入油炸過後的豆乾丁、芋頭丁，灑入少許的鹽巴和味精，蔥頭酥拌勻。簡單易學的鹹粥，煮了一大鍋，好吃又味美。平日白飯配菜又配湯，花費時間嫌麻煩，慵懶似的煮法，省去了許多思考菜色的困惱。
今早如往常，撐著一肚飽，子宮裡也沒多一條生命，難藉題發揮，說胎兒肚子餓，「嘴重三分力」，為胎兒營養著想，不是我嘴饞。如果這個時候，火腿蛋三明治加一杯熱咖啡那就太完美了。愛咖啡的女人，骨頭都要見祖公了，執著於這份「咖啡情」，對它愛不釋手，看不破、難分手，自己挖坑自己跳，死了活該。
說到懶人喝咖啡，以前咖啡粉、方糖加奶精；現在則是糖、奶精、即溶咖啡、麥芽糊精、香料、食鹽所組合而成的三合一，熱水沖泡、筷子攪拌，簡單不費時。數年前他人贈送一台咖啡壺和那咖啡豆現磨而成的咖啡粉，傳授高檔的享受，知道煮過的咖啡特別香醇，但嫌麻煩，一滴也沒沾。那台咖啡壺現在還放在儲藏間，前陣子整理，猛然想起，有福不會享的女人，捧在手上的精品與地攤貨好像沒啥區別。
來自四面八方的建議，多喝牛奶、遠離咖啡。人家不敢喝牛奶，就是鍾愛咖啡。愛賭之人要他戒賭難如登天，今天剁了指頭，明天指頭再生，總是有許多理由搪塞。我雖不是賭后，不沾酒來也不沾賭，但要戒咖啡談何容易，每每聞到咖啡香，淺啜一小口、再喝一大口，思維泡了一杯不喝浪費。骨質越來越差、關節越來越退化，經不起摔，多攝取一些鈣。以後誰要是在我面前誘我咖啡香，記他大過一次。
四下張望，幾乎都是上了年紀的長者，只有一位比我年輕。她在我之後抵達，然後在我身旁坐下，嘴中喃喃自語，不知說些什麼？嚴重的耳鳴，再加上她的聲音，「耳坑」很不能接受她的呢喃。但我痛在軀體，咬咬牙就過了，猜想她一定有某些壓力，要修復需要許久的時間。但這還算輕微，某日候診，一位穿著國中制服、臉蛋清秀的女孩，耳朵被她的哭聲吸引過去，以為發生什麼事。突地一轉，見她哭過之後又哈哈大笑。一會兒哭、一會兒笑、一會兒打呵欠，臉上淚痕處處，這樣的舉止，不斷地重複。腦海盤旋的是許許多多的問號，青春少女，受何刺激？
當物理治療室那一道綠色的門輕輕拉開，探頭看，「職能治療區」與「運動治療區」內的復健器材琳瑯滿目，復健機、腳踏器、跑步機………應有盡有。怯生生地跟著大家的後面走，來到櫃檯，順著他人的腳步將健保卡放置桌面。然後呢？下個步驟，杵在原地不知所措。
眼前，看到一唱一和的兩人，一人負責從熱箱裡取出了煮了一個晚上，高溫九十度、沒人使用過的熱敷墊，交到由另一人負責已鋪好的毛巾上方，摺疊好。病人如識途老馬般地魚貫地走近，從她們的手中取走一至兩條的大毛巾，裡頭就是包裹著熱敷墊，共分長方與正方。長方形敷肩頸、正方形敷腰臀。各自找到位置後，在身體所需的部位敷了起來。看他們熟悉的步驟，想必復健不是一兩天。
「小姐，妳是第一次來？」一位髮順戴眼鏡的女治療師朝我走來，面帶微笑地問我。
「對。」第一次總是沒經驗，站在原地不動，有點呆呆的。
「妳的健保卡給我，我幫妳把要復健的項目找出來，我們再一樣一樣來。」她帶著專業又輕柔的語氣說。
「在這裡。」我從櫃檯那一排找著證明自己身分的健保卡，遞給了她。
她很快地從一格格的櫃子中找到了一張復健單，「小姐，請跟我來，妳先拿兩塊熱敷墊，一塊敷頸部、一塊敷腰部，如果太熱，要趕快換邊，才不會燙傷。」
領我坐好了位置，她小心地教我如何熱敷，又叮嚀有不舒服隨時叫櫃檯。
剛坐下，即看到眼前的一位年輕女孩，一會兒拿衣夾、夾住一個小盤子的周邊，一會兒又在兩個小吊籃之間，將裡面的東西對調，重複這樣的動作，訓練著腦力與手力。看她邊傾斜著頭，邊撥弄著髮絲，面無表情地完成每個動作，這年輕的生命，看在眼裡，有些不忍。
（上）