文學評論家玄默兄生前講過一則笑話，讓我終身難忘。一九七八年，海峽對岸文革正雷厲風行，不少著名作家遭受批鬥迫害。玄默寫了不少評論作品在報紙副刊發表。一日，玄默接到通知，囑他下午三時到一家報社報到，因有位剛從海外歸國文學大師想會見他。玄默兄換了一套西裝，準時驅車前往。到時，名學者尚未到達，他只得在會客室吸菸休息。過了半小時，幾位報業領導人陪同一位戴眼鏡、叼煙斗的大師走進來。玄默雖未曾見過此人，但卻一眼便認出他是福建林語堂。
林氏首先誇獎玄默的作品，頗有見地，繼而提出不少問題。玄默覺得林氏的文藝知識非常淺薄，他連馮雪、張春橋都不知道，實在難以談下去。最可笑的，他以喧賓奪主的方式，竟向玄默兄上起課來。
「你怎麼不走？」我激動地說。
玄默懊悔，那天不應該去會面。如果藉故血壓高或感冒豈不逃過一劫？偏是咱們的文化官僚，最重視外來的和尚，使他徹底覺悟過來。玄默講的這件事，對我具有深遠的影響，因為我就是個崇拜知名人士的土包子。
我不會寫詩，卻崇拜詩人。海峽對岸的艾青，他的詩我幾乎都看過。艾青在延安寫過「作家並不是百靈鳥，也不是專門歌唱歡娛人的歌伎。」只讀其詩和文章，使我佩服得五體投地。但是艾青這位享譽海內外的詩人，瞭解他的人的評語是什麼呢？
上世紀五○年代，號稱「工人作家」趙堅說：「我的老師艾青在中央聽報告，除了毛主席，其他任何人他都愛聽不聽。」辛京亮還說：「艾青和一般人談話，總是半開半閉著眼睛，似乎對面無人存在，向他請教亦半理不理。」
那時，艾青參加「全國政協土改參觀團」到達廣西，為時半年之久。當時，地方鬥爭一個小地主李雷氏，七十歲，硬誣賴她的金銀首飾埋藏地下，夜以繼日，輪番鬥爭，因此她時常打瞌睡。
忽然間艾青過來，用手電筒逼近她的眼睛直射。由於強光刺激，地主婆條件反射般睜開一下她那佈滿血絲的眼睛，艾青當即不失時機地對我們訓導說：「你們看見了吧，這就是剝削階級垂死掙扎的醜相！」當時我們聽了，都驚服艾青同志真會抓住一剎那的軌跡。現在看來，不是踐踏人權、無視人的尊嚴嗎？〔註〕
辛某在廣西進行土地改革，半年之久。在一起者有田漢、陽翰笙、唐明照等名人。辛某對艾青的總結評語是一、比較傲慢，睥睨一切；二、喜歡炫耀，表現自己；三、表現頗左。其實這種缺點在咱台灣而言，不僅是詩人的通病，也是作家藝術家的通病，有些詩人寫了兩首讓人茫漠不解的新詩，走在街上，搖頭晃腦，旁若無人，作大師狀。警察也不將其拘禁，否則此人被車撞死，誰負責任？
〔註〕辛京亮＜參加廣西土改時的艾青＞，刊於《山西文學》二○○六年四月份。