多年以前，這裡聚集許多船隻與人潮，聚集歡笑與淚水。
多年以後，車輛與人潮在這裡聚集，攤販的吆喝聲與自鼻稍竄起的油煙，讓船笛的聲響稀疏而杳遠。
十年或百年後呢？淡水紅毛城垛上的落日，是否還能記住我們彼此許下的諾言，於年老的記憶裡，在淡水河岸曝曬發了霉的青澀年少，在淡水碼頭召喚水鳥忘了帶走的心事，以及那些關於文字書寫的衝動………
淡水，雖然是第一回的接近，古樸的景觀卻那麼親切。
躺在校園綠油油的草地上，懷想遠去了又近了的歲月，很容易想起了讓淡水在歲月湮流中繁華的馬偕先生。
我走過淡水的街道，馬偕的身影似乎從路的那頭向我走過來。
年輕的馬偕選擇了淡水砲台埔的小山丘興建校舍，讓那個年代的歲月古典而細膩起來；學校建成後，為了感念家鄉安大略省牛津郡居民們的捐助，讓他有機會遠渡重洋到台灣來，於是，把學校命名為理學堂大書院，後人稱之為牛津學堂。
多年之後的牛津學堂被熙攘的鞋聲遺忘，然而，不知道這段歷史的人潮似乎也無減於彳亍淡水的心情，只是誰又能烘乾紅毛城的陳年往事？
在淡水逗留，必須前往紅毛城溜達溜達。
鹹澀的海風夾雜著幾聲水鳥的鳴啼撲面而來，心情不自覺輕鬆了許多。走過寬敞的道路，遠方若隱若現的古樸建築應該是紅毛城了。太多的驚喜讓我忐忑不安，深怕一不小心就毀壞的古典的記憶；而當我們緩步緩步踏過紅毛城的階梯時，思維很容易被推回十七世紀初期的歲月，一群西班牙人遠離的家園，帶著親友的祝福或牽掛，踏過浪的洶湧，陸續在淡水登陸，在淡水河口邊的山丘上興建聖多明哥城，也開始在淡水過著飄泊的生活。
城池，讓他們繼續住了下來。然而，強悍的荷蘭人自淡水登陸後，西班牙人被趕走了，荷蘭人為了展現不可挑戰之權勢，在西班牙人興建的聖多明哥城附近，興建了聖安東尼堡。
城與堡的差異何在？紅毛城在這段烽火歲月裡，曾經忍受多少滄桑？
想知道的事情太多了，也能留待他年說夢痕了。
由於當時在淡水穿梭逗留與生活異族，可能因為長期在海上漂泊，而使得頭髮稍淡且偏紅，於是，當時也在這塊土地上生活的平埔族人，稱呼這群人為紅毛番，而紅毛番住的地方就被喚為紅毛城了。
這就是紅毛城的由來。
我們都知道了。有沒有新鮮一點的？
記得第一次抵達淡水時，進入了復興文藝營營區，完成了報到手續，放下了行囊，就迫不及待前往紅毛城。當陪著我們來的文藝營輔導員熱心地說出了紅毛城的由來時，調皮的學員中，有人故意刁難她。
年輕俏麗的輔導員笑了笑說：荷蘭人走了，台灣人來了，你們也跟著來了！
哈哈哈哈……我就知道會這樣。
什麼這樣？
一臉的無知與茫然！
哈哈哈哈……
記憶是綿延的歲月，隨著年齡的攀升而濃密。
當這些無法以任何語言詮釋的記憶，在一個你可以掌握的午後，縱容自己漫步於曾經蹀踱過的小鎮，你會發現之前囤積的悲歡，如淡水河的波浪拍擊碼頭的堤岸，陳年往事竟然那麼容易隨起伏的波浪而被釋放，而在涼颼颼的風中，輕鬆的心情如無憂無慮的水鳥，斜過舟船捲起的波浪，斜斜飛進了滯留於腦海中的六十年代的記憶深處。
年少時，居住於偏僻的海邊，住家附近方圓十公里內，沒有書局，而且家境也並不富裕，沒有多餘的錢可以浪費在課外讀物上，於是，想看書時，只能捧著父親珍藏的唯一的一套故事書「西遊記」閱讀，書都翻爛了，也沒有錢可以買新的讀物。荏弱的心靈裏，一直希望自己能擁有孫悟空通天的本領外，也希望有一天能寫出一本吸引人的故事書。夢想雖然沒有在年少時實現，但這枚蘊藏了文學夢的種籽，卻在多年以後萌芽了。
閱讀，曾經豐富了貧瘠的童年生活。由於喜歡閱讀，也嚐試在井然有序的稿箋上，一字一句寫下悲歡的遣懷。與淡水結緣很早，應該是二十幾歲吧？還很年輕的臉龐，似乎無法承受太多的風霜，只能選擇性適應自己喜歡的事物。
大二那年暑假，參加了救國團主辦的大專學生復興文藝營活動，營區就設在風光明媚的淡水專校，閉塞的思維與擁擠的視野自十天的活動中擴展了，在指導老師司馬中原、朱西寧、段彩華、余光中、李中和們的叮嚀中，初次對小說、散文、新詩與歌謠創作，有了謙虛的體認，也知道寫作不再是在稿紙上寫下為賦新詞強說愁的無知，而如此近距離接觸文學大師的驚喜，也讓我發現了文學淬煉的必要，讓我發現了淡水的晨曦的美與夜晚的溫柔！
如今，歲月已經老去，但那段記憶卻如此清晰地映在腦海，一如那枚在紅毛城垛上書寫日記的落日，在泛黃的筆記本裡寫下了心事的呼喚。
在淡水逗留，讓漂鳥般的思緒學會在碼頭停靠，學會在紅毛城的每一塊磚的古典裡，翻讀那些活在這片土地上的情愛與生活的苦樂。幾年後，如果我們又在這裡重逢，就讓我們在城垛的黃昏中，把心靈的燈點燃，照亮我們邂逅時深埋於眼眸深處的秘密………。