離開家鄉，就會想找找家鄉的朋友。到美國，藉著網路找到了多年不見的朋友。認識他的時候，他是準備赴美求學熱血學子，而今他已博士班畢業，任職於實驗器材公司，東奔西跑的向客戶解釋機器的使用方式。服務範圍是整個美國西岸，那是我推算不出的空間。也就是，剛從西雅圖回來，沒幾天又要到德州去。我沒有概念，對我來說那就是距離，就是跑來跑去不在家的感覺。在台灣久了，一切的方便都視為理所當然，到了另一個城市，才知道交通的不便是多麼的麻煩。在美國，汽車似乎是必然的交通工具，而他也像美國人一樣，習慣也喜歡這樣的方式。在方向盤前，這種駕馭著人生、永遠在路上的模式。家，也就更遠了。
在路上，我才知道台灣和美國有什麼不同。
有時候，就是要有距離和時間的交疊，才知道什麼是改變。坐進車裡，好像踏入一部時光機，離學校越來越遠、離從前越來越近。我們聊起認識的朋友，什麼人結婚了、換工作了，據說又怎樣了，有趣的很。而朋友就是，一個名字就可以串聯一堆畫面。很多時候我們也沈默，我在東想西想找問題、他在發呆。通常剛開始在美國工作的人太緊繃，需要忽然待機休眠的狀態，這可以原諒，也值得體諒。或許這就是改變，我自己看不出自己的幼稚依舊、天真依舊，他似乎忽然體味到老莊喜怒哀樂不入於心的境界，裝老成。這就是改變，無視於歲月，或太在乎歲月。「你想去什麼地方嗎？」「沒有，都可以。」朋友見面不就是見面，去哪裡或作什麼也都其次。對他來說放假就是極端的享受和工作完全不同的生活：睡到自然醒、哪裡都不去、亂轉搖控器。我們到山景城吃日本料理、到台灣人開設的珍珠奶茶店，四處充斥的漢字招牌和廣告，我一點都不覺得這裡是加州，真不習慣。他住在聖馬刁城，這社區就像台北內湖，一大塊一大塊的賣場，如果沒有了汽車，就像站在一座座工廠前，動彈不得。我們逛了幾間店，店裡多半是平時忙碌、只能週末採買的人，來的幾乎都是中國、印度的工程師，好幾個家庭一群群的來買東西，像處在工業園區的員工宿舍，我似乎到了新竹或南科，這些地名，讓我猛然瞥見對家鄉的熟悉。家鄉，這要看怎麼定義。
他已經將這裡視為家鄉了，我是一個從「家鄉」來的朋友，這讓定義重疊而動搖了。生活就是這樣，每個人有自己的方式，自己的選擇。偶爾交會了，聚合、離散。而我寧可忘記他鄉的朋友，不要想念、不要預約下一次見面，我就會以為，我們都還在同一個城市裡、不曾離別。畢竟，這樣才懂，重逢的可貴。