當我家從土城頂埔工業區搬來板橋時，我也就跟台灣的「農、工」社會，隨著經濟起飛而轉變成「士、商」的城市居民。我從不諱言，自己是台灣社會轉型中，一個鮮明的例子。農、工、商、士，我在三十歲前恰好走完這個蛻變型態。而板橋是我結蛹棲息的枝頭。
板橋由來有兩種說法，一曰舊名擺接，為原住於此地平埔族所建立的擺接社，後取擺接之閩南語音譯，雅化為枋橋，至今閩南口語仍稱枋橋，而非普通口語的板橋。二說是一百多年前，當地面對現今新莊的碼頭，有一條大水溝，對往來運送船貨、行人通行造成不便，於是此地望族林本源出資蓋了一座木板橋。因碼頭商貿運送流量甚大，人來人往多會問「來去何處」，「對板橋去」，時間一久又經口耳相傳，當地便被稱為板橋了。
自民國71年搬來，到我結婚移居三重，我在板橋居住有十八年，但板橋的生活版圖早有我的蹤跡。六、七歲時，爸爸的運輸事業經營得不錯，我從土城慶安街每天搭娃娃車，到板橋南雅夜市中心的板信幼稚園讀書。捲捲的頭髮、小小的臉、愛塗塗寫寫的小女孩，以為板信幼稚園是世界上最美的學校、是小朋友們生活的中心。那時我的板橋，只認知了幼稚園、夜市，其他版圖得等到國中時，舉家從土城工業區搬來，當時北縣第一棟十樓高的公寓大廈，才得以深入探索。自此，我居於「林家花園大廈」最高樓，一扇窗下是林本源園邸、另一邊面臨南雅市場，恰是開展我青春期的視野，跟回眸童年的角度。
國中念的是一邊建一邊招生的中山國中。上面在蓋樓，學生在地下室用黑板隔開班級來上課，老師們講課的聲音互為干擾，下課時，各班同學打鬧成一團；大雨時雨滴噴濺、漏水，平時則悶熱潮濕，師生在這樣環境下，培養了同甘共苦的情誼。所幸國一下學期，大家都能在正常的教室上課了，但操場建地還有清朝以降的老墳數枚。我們就在緊鄰鐵軌、雜草蔓生、死人骨頭堆中玩耍、童軍課時野炊、運動、自習課時帶書躲於其中進修。身為中山國中第一屆畢業生的，很難忘懷畢業典禮跟謝師宴上，幾乎人人哭成一團的情景。無奈的是，板橋進行都市計劃改建，中山國中才使用不到二十年，便整個夷平改建為縣政府辦公大樓。那處奠定我少女時的藝文基礎，宛如煙雲一般蒸發不見，再無可能舊地重遊。多年後，當我以顧問身份踏進縣政府，我在腦海中重疊著這塊土地的新舊樣貌，獨自領悟著世事無常、記憶與現實互為虛實的慨歎。居於這台北縣的行政中心，加上人文薈萃，有許多景致供我悠然漫遊；從板橋延展出去的我的成長地圖，有少年時讀土城學府路的海山高工、搭99號公車到新莊輔仁大學、三不五時到三峽、公館、淡水、市立美術館、東區畫廊和茶藝館……沒有捷運的年代，我一樣從板橋輻射往外拉開視野，卻也留戀板橋給我的多元精彩。空閒時，我溜到家中樓層最高之處，發獃、獨自一人歌唱跳舞、看書、寫寫東西，過著閑雲一朵野鶴一隻，心緒無限自由、視線到處寬廣的日子。我帶著筆記本俯瞰整個台北盆地：正前方是日夜俯瞰芸芸眾生的觀音山，飛機自林口往下降的起點；東方是大屯山脈，看得見文化大學、山坡上以人工種植樹木排列成的「中正」兩字；後方是中央山脈，春夏之交我常遙望雷電無聲奔走山稜的遠方；西面可隱約見到三峽鳶山、近處是大漢溪轉彎新莊之流勢，過來一點就是林家花園的三落大厝。
我留下了當時地貌的速寫數張、年少初萌文學的心情筆記，往往在日後翻閱時，才能重溫那已經不可能再有的生活視窗。一如我曾經營的藝文空間「絕版人工作室」。由於板橋開發甚早，又有富商林家的加持，文氣與商貿雙線發展，後有藝專（現為台灣藝術大學）歷代師生出入或居住，這些藝文人士大量流通的書籍，便造成南雅市場中有多家舊書店，文學、藝術、詩集、黨外書刊等多元資訊匯集於此，是我從高職到大學時期，休閒最愛的挖寶去處。年少時以文學藝術書籍為伴，人還年輕，眼界卻老成了。在歷經高職轉考大學的波折之後，我成為輔仁大學夜間部歷史系學生。大學四年，有一年多，白天在出版社工讀、夜間上課，有兩年多，在加蓋的頂層十一樓生活。三十多坪的空間，自名為「絕版人工作室」，提供給「薪火」詩刊社同仁聚會、北部詩友的臨時沙龍、寄售詩人們自費出版的詩集，和幾家關係不錯的文學出版社（前衛、李魁賢前輩創立的名流、笠詩社、創世紀等）叢書。我自稱，絕版人賣絕版詩集，作絕版傻事。那一段時光，是目前中壯派詩人們，交流最頻繁、各處詩友感情都密切的黃金期。「絕版人工作室」恰扮演了溝通的橋樑。詩友們每次來，我總是帶他們爬到最高的頂層平台賞風景、清談論詩、偶爾還辦Party唱歌跳舞，視台北盆地為我們表演的舞台，瘋瘋鬧鬧之間就點起一把溫暖的火，照出每個詩友最燦爛的笑顏。這也是我們一群互為取暖的詩人，共同的絕版歲月。而另一扇窗下的林家花園，反而從之前的雜沓、千人混居的混亂，逐漸沉澱出一股寧靜的風華，讓我在高樓的心思受其牽引。民國七十一年左右，林園已不是落難來台外省人士的歇腳處，多年閒置之故，使她刷上一層神秘色彩。有人說林家二小姐在她的繡樓上吊殉情。有人說林園水池有鱷魚、又一說有水怪生存著。有人說晚上眾鬼啁啾，魔神仔開舞會擾人眠夢……那時真有人作夥進去夜宿探險，報上說，沒見到二小姐的魅影、也沒看到鱷魚或水怪、當然更沒聽見妖魔鬼怪辦轟趴的歡叫；探險者倒是被手掌大的蚊子嚇到，整夜最困擾的是如何不被叮咬，忙著燻蚊香、將書刊卷來打巨蚊……這樣的趣聞，我還記憶猶新。日後經過「來青閣」（先前傳說的繡樓），也不怕窗櫺細縫中，有二小姐的窺伺了。林園也在我們風花雪月的記憶中，有了美麗的變化。民國七十五年林園修繕完成開幕那天，我持望遠鏡看著許多黑頭大車，將西園街停成隆重而熱鬧的車河，從那裡流進林園大門的是省主席邱創煥、縣長林豐正、板橋市長等達官貴人。對於拆掉鷹架、塑膠護幔的林家花園，我比更多人好奇她的園內風景，卻一直到大一通識美學課程，隨著教授引領我們講解「傳統建築」，我才首次進到園中。那些對古人生活環境的浪漫想像、文人雅士穿梭於水榭樓台的雅致、富家千金隱身在曲折迴廊、作工精美的建築物裡，通通在我眼前展現虛實互融的感動。當然，我必得造訪那隻孔雀，那隻提早進駐園中的珍禽，每夜總陪我讀書、寫作，「嘎－嘎－」呼應某種寂寞的美麗生物，牠在林園過得是否如深宮中的貴族？
這滄桑於我也是新鮮的體悟。林園景物彷彿一直都在等待我的再訪，變與不變之間，其實只是我每次進園的心情，與之感悟相應所生。遊客如織也好、人影稀疏也罷，隨時來林園的一雙眼睛，總看見不同時空中的紅男綠女，在這裡扮演人生過客的戲碼。我看著人們，也被其他的眼睛所看見吧？在林園，建築跟花樹是硬體，人與光影是流動的軟體，風景中有風景在隨時轉變，每一秒皆可觀。雖離開板橋生活圈多年，卻不斷被府中路上林員大粒肉圓、黃石市場的生炒花枝跟炸粿Q、紅心剉冰店、南雅夜市裡的舊書店、懷念排骨酥湯、蚵仔之家、好吃麻油雞……各種小吃美食頻頻召喚，還有北縣救國團「青年世紀」、板橋高中文學獎、近來新增的枋橋文學獎、文化局的會議或活動，找我回來評審、演講、開會，更讓我覺得「作為板橋女兒」的溫暖跟驕傲。那表示板橋藝文風氣濃厚、常民生活的生氣勃勃、跨越在新舊時空的雍容氣度。我幾次帶作家（焦桐、舒國治、廖玉蕙、古月、吳鈞堯、李宗慈、郝譽翔）到板橋吃美食，總說，板橋之美不在一個下午就能領會，你得生活其中，有更多時間讓自己穿梭在百多年前的地理、新穎大都會的氣象變化。就像她跟我一起經歷的，無可複製的絕版生活；那深刻，不是簡單或輕浮的過路客，能感受的了。