半年多來，我每週至少兩三天的早上，都會從台北市騎摩托車到中和市的一座小公園陪「大小姐」散步，這個「大小姐」不是別人，正是我那高齡八十歲的媽媽。
媽是個很注重運動和保養的人，十年前的她還神采奕奕、生龍活虎的在公園裡和其他阿公阿嬤練外丹功，經常隨隊到各處參加表演或參與各種老人進香團到各處遊覽，我那時看她的模樣和中年時期沒什麼兩樣。
但自從她在血管裡裝了三支支架、且飽受失眠折磨之後，我驀然發覺她蒼老得極快，變得容易「碎碎唸」，行動也愈來愈遲緩，以至連爬樓梯上四樓都很艱難。
我們幾個兄弟姊妹都還在為生活打拚階段，曾有人研議找家有「老人伴」的敬老院，但發現那裡不如想像中的理想而作罷；接著又有人提議大家合資請個外傭來幫她跑腿、陪她到公園散步，但媽是個愛清靜的人，家裡多了個外人，萬一對方成天看電視、打電話，她更不能靜下心了，這個提案也就不了了之。
去年年中，我暗暗下了決定，與其仰賴外傭或其他方法，何不從自己做起呢？能擠出多少時間算多少，電話中告訴媽：「我明天早上陪妳去散步！」那時已經有一陣子足不出戶的媽，我感覺得出她心裡有些雀躍。
媽和未婚的么弟及二弟、二弟媳住在中和緊臨土城的華安街，我住台北市文山區的萬隆，早上騎車送兒子到建中上學才七點四十分，離書店十點開門還有點空檔，原本我會到附近的公園散散步，但放眼都是些暮氣沉沉或被外傭推著輪椅的老人，只有大安公園還有點朝氣，所以也被感染得意興闌珊，心想，與其自己一個人運動、散步，不如陪媽媽一起，雖然遠了點，來回要花不少時間，但習慣了就好。
第一次陪媽走到「明德公園」，才發現媽原本萎靡的精神完全改觀，到了公園，她馬上擁有好大好大的空間，我也對公園裡的老人，在觀感上有了很大的轉變，不再是那種「老叩叩」的刻板印象。
「要去運動哦？」一走出媽住的公寓樓下大門，就看到一對阿公阿嬤迎面走過，阿嬤坐在輪椅，後面由一位女外傭推著，阿公走在後頭，阿公開口和媽打招呼。
「是啊，是啊！阮大鱟生(大兒子)從台北來帶我去公園散步，伊十點愛擱返去台北開店！」人家只是一句簡單問候語，媽竟然要回答得這麼複雜，但我不忍心說她。
等那兩老走遠之後，媽才說：「那位坐輪椅的老太太比我年輕，去年中風，沒丁沒動，真可憐！」我急忙附和說：「對啊，就是要常運動，注意飲食，不然中風就麻煩了！」
公園在民德路大馬路那頭，公車、轎車、摩托車兩邊呼嘯而過，馬路的確很「難過」，緊緊挽著媽，路口沒紅綠燈，只能趁著沒車子經過的空檔，急忙穿越，想著她顫危危的步履，要單獨應付兩邊那些呼嘯來去的車子，真是驚險啊！
公園入口邊的紅磚道上，有位幫人挽面的歐巴桑和媽打招呼，媽還是搬出「落落長」的回答，我只好趕緊牽著她快些走進公園，在公園步道，媽好像回到自己家一像熟悉的世界，幾乎走過的每個人她都認識，那些人也親切地向她打招呼。
繞著公園外圍走道，慢慢地走了半圈，媽的左耳不靈光，我走在她右側，邊走邊話家常，來到一處有些雙桿、單桿、溜滑梯的小型運動場，遠遠的有位長得圓圓胖胖的中年男子，用宏亮卻緩慢的語調對著媽喊著：「大～小～姐！」
我奇怪地望著媽，媽說那個人叫「呦～口荷」，他口中的大小姐就是她，媽也大聲的回應著喊道：「呦～口荷～、呦～口荷！」
媽小聲地偷偷告訴我，那個她叫「呦～口荷～」的中年人兩年前中風，有一天她從廁所出來看到他雙手抖動得很厲害地走著，媽好心出示手中的拐杖式雨傘，說：「你要拿一把這種雨傘，才不會跌倒！」那中年人指著喉嚨表示他說不出話，又指著雨傘頻頻搖手。
中年人每天在小公園拉單桿，口中費勁地喊著：「呦～口荷～」「呦～口荷～」，終於把聲帶喊開了，半年後可以慢慢說話了，才告訴媽說，中風後要盡量搖手才復原得快，不能依賴著拐杖；他又說，就是因為以前家境不錯不用上班，每天喝酒吃檳榔才中風的，現在壞習慣都改掉了；剛中風時他一直哭，一直哭，他那位長得很漂亮的太太告訴他：「你不用擔心，我永遠不會離開你！」讓他恢復信心，努力做復健。
「二～小～姐！」中年人又用力喊著，媽聞聲轉頭和遠遠走來一位高高的老太太打招呼，那老太太比媽年輕幾歲，丈夫姓邱，是股市之神邱永漢親弟弟之妻，可惜邱先生在六十幾歲就過世，邱老太太也住附近，經常來公園散步，被「呦～口荷～」稱為二小姐，邱老太太聽了高興得眉開眼笑，原來不經意的讚美，對人的情緒轉折是很大的。媽一直向「呦～口荷～」糾正說她已是老阿嬤了，別叫她「大小姐」了，別人聽了也會很蹩扭的。
「呦～口荷～」故意裝作沒聽到，對我扮了個鬼臉，用力的再叫了一聲：「大～小～姐！」
此後每次我帶著媽去公園散步，除了很高興可以見到媽的老朋友素真、阿燕、邱老太太等人之外，最期待的反而是「呦～口荷～」，以及那聲堅定有力的「大～小～姐！」