海上生明月
這次我巡迴部隊教唱軍歌,發現這些來自農村的戰士,都具有質樸而純潔的心靈。他們熱情,而且吃苦耐勞,若是他們生長在瑞士或是美國,何等幸福!偏是他們活在內戰頻仍、戰火硝煙的中國。這些感想一直深埋在心底,卻不能說出來更不能寫出來,那會遭受嚴厲制裁的。
離開政工隊一個半月,隊上的人事有了變化:羅茵作了隊長,鮑剛升了副隊長,查察、丁紅離職,問他們何以離職,如今身歸何處?誰也不知道。
新年期間,我接到一封賀年卡,卡中有一串娟秀的字跡:
李彥上尉,別來無恙乎?你的聲音與歌喉,時常在我耳畔迴盪。我是青島女子中
學畢業,看過你寫的話劇《情人崖》,感動至極,這是不是你的故事?願見面時誠實地告訴我。
余敏 元月五日
余敏不愛講話,歌喉很好,她和我相處一個多月,從未單獨講過話。若不是她信上說是山東同鄉,我還以為她是河北省籍。余敏長得比倪蘭漂亮、健康,她和何暢倒是郎才女貌。我並沒有給她回信,查察夫婦離職,攪得我心神不寧,哪有心情再搞男女私情?何況我的腦海一直浮映著菊花的影子?
那晚從軍部參加晚會演出回隊,何暢邀我去街上吃宵夜。他悄聲告訴我一件石破天驚的消息:查察在哈爾濱時,曾在林彪的「東北人民解放軍」文工團作過團員,參加演出歌劇《白毛女》,飾演楊白勞。查察已經是共產黨員,他個性衝動,愛發牢騷,因為公開支持蕭軍的反內戰言論,傳出他將被捕,所以他倉促地逃出了哈爾濱……
「查察和丁紅日前被關押在台北,恐怕判處死刑!」何暢說。
「好啊!這不是幫助人家共產黨逮捕逃兵麼?--這是第三次國共合作。」我憤慨地說。
3
春節期間,陽明山櫻花含苞待放,遊人如織,冷風蕭蕭,初次和余敏約會,雖然穿著便裝,呢大衣,心裡還是有些膽怯,若是被五十八軍的戰友發現,傳播出去,將來怎麼教唱軍歌?
查隊長及其夫人丁紅被捕的事,壓在心底,沉痛難受。我隱藏不住感情,便把此事透露給她。她低聲說:「我們女青年大隊,前些日子也有一位隊員被捕,偽滿時期在長春讀書,日語很棒。聽說抓進去不到三天,立刻處決了!」
遼河的水呀,
松花江的浪……
余敏把一隻手伸進我大衣袋內,輕推我一下,「過年了,別哼這種歌曲。談談你的《情人崖》吧!」
把《望夫崖》改為《情人崖》,是查察的神來之筆,他的文學修養畢竟比我好。前者封建意識濃重,帶有悲劇意味,改名之後,生動活潑,具有浪漫主意的氛圍。
「石居華真有這個人嗎?」她突然問起這件事。
「這是……我編造的。」我說。
「我不相信。你得過傷寒病。這是你那天吃晚飯說的。」
尋思半晌,終於喚起了回憶:那晚,從〈抗敵歌〉談起黃自。黃自是江蘇川沙人,抗日戰爭前夕他就寫過不少抗日歌曲,抗戰爆發不久,他患了傷寒病,因為大量腸出血過世。他彌留前還惦念半部音樂史沒有寫完呢!不錯,我談過患傷寒病的經驗,想不到余敏的思維這麼敏銳,她一直記憶著此事。
「你想石居華?」
我默然無語。
「說呀。」